CAMINHO INVERSO

Às vezes, o final da vida é o verdadeiro recomeço, onde novos laços são formados e velhos laços são desfeitos.

Quando a família soube que Martha compraria um terreno em uma cidade do interior e começaria a construir uma casa, ficaram estarrecidos. Afinal, ela estava com sessenta e três anos de idade, morava em um bom apartamento bem localizado e próximo a hospitais, caso ela necessitasse, e ao alcance dos três filhos e cinco netos. Por que, eles pensavam, a mãe está com essas ideias malucas na cabeça? Onde já se viu, construir uma casa em um lugar tão distante e nessa idade?

Martha acabara de ficar viúva. Não via mais motivos para permanecer onde estava. As amigas que tinha eram fruto das amizades do falecido marido, esposas dos amigos, e ela as mantinha, apesar de não ter quase nada em comum com a maioria delas, para agradar ao marido. Casara-se em uma época na qual o dever da mulher era este: ser boa esposa, boa mãe e seguir o marido. E ela cumprira seu papel; agora estava livre.

Olhou-se no espelho: a pele sob o queixo começava a ficar flácida, as mãos tinham algumas veias mais grossas. Os cabelos brancos ela assumira de vez, e estavam adequadamente cortados e penteados, os cachos muito bem domados em um corte curto. Ainda era bonita; os amigos dos filhos e dos netos viviam dizendo isso dela: "Como sua mãe / avó é bonita!"  Mas era exatamente disto que ela estava cansada: de ser reconhecida apenas como mãe ou avó de alguém.

Ela queria de volta a sua identidade. Queria ser novamente chamada de Martha, não de 'vó', 'mãe' ou simplesmente 'querida' ou 'amiga.' Às vezes ela se perguntava se as pessoas sabiam realmente o seu nome, já que raramente o usavam quando falavam com ela. Ela olhou-se no espelho ainda por algum tempo, repetindo em alto e bom, a voz se perdendo entre as paredes do enorme apartamento vazio: "Martha. Martha. Martha." E dentro dela, uma mulher há muito tempo adormecida despertou.

Ela foi conhecer a cidade onde ficava o terreno que lhe interessara, em uma cidadezinha vizinha dali. Não queriam que ela dirigisse sozinha, mas mesmo assim, Martha agarrou sua bolsa e foi, deixando-os falarem sozinhos. Lá chegando, o corretor levou-a ao terreno: era um pedaço de terra plana de mil e duzentos metros que ficava entre árvores frondosas, a quinze minutos do centro da cidade, que não passava de um pequeno burburinho de prédios (mercados, um cinema, algumas lojinhas ) com dois quilômetros de extensão. Era exatamente o que ela queria.

Martha caminhou entre as árvores; a tarde avançava, e os passarinhos se preparavam para dormir. Raios de sol infiltravam-se entre as copas das árvores. E então a imagem de uma casa começou a ser construída dentro da cabeça dela: as cores das paredes, a varanda ampla que rodeava a casa, onde ela penduraria uma rede e colocaria muitas plantas, o jardim de inverno, a piscina de água natural. Ela conseguiu escutar as vozes dos netos brincando por ali, jogando-se de qualquer maneira na piscina, que jogaria água para fora e ela ralharia com eles. Martha viu a si mesma abrindo os olhos de manhã ao canto de centenas de passarinhos, e descalça, caminhando por uma trilha de pedras em seu jardim. 

Ela pensou em colocar balanços nas árvores, balanços que iriam bem alto quando as crianças os estivessem usando, e elas poderiam tocar as copas das árvores com as pontas dos pés. Ela viu a si mesma em um deles, rindo e sentindo um frio na barriga quando chegava às alturas e descia de repente, o vento zumbindo em seus ouvidos. 

Ela viu no passeio da casa os carros dos filhos estacionando, os faróis ainda acesos enquanto as crianças abriam as portas e saltavam correndo em direção a ela.

Ao conversar com uma futura vizinha sobre o local a fim de receber algumas informações, ela se viu dizendo a ela que estava fazendo o caminho inverso: "Todo mundo na minha idade muda-se para um apartamento no centro da cidade, perto dos filhos. Bem, eu morei na cidade a minha vida toda, fui muito feliz, mas sempre sonhei em morar em uma casa. Assim, acho que estou fazendo o caminho inverso!"  A vizinha olhou-a com admiração, convidando-a para entrar. As duas se despediram após um café, e Martha voltou para casa, chegando à noite. 

Ao abrir a porta da sala, deu com os filhos e netos preocupados, e eles logo começaram a ralhar com ela: "Mãe, onde esteve até essa hora? Quase colocamos a polícia trás de você!"

Martha riu, e encolhendo os ombros, respondeu: "Eu disse! Fui ver o terreno que eu vou comprar, e fecho o negócio amanhã mesmo." Ela escutou pacientemente os protestos, enquanto colocava a mesa do jantar. Não disse uma palavra. Os netos a cercavam, perguntando com entusiasmo como seria casa, e ela a descrevia para eles, que excitados, pensavam nas férias maravilhosas que teriam. Era sempre assim: as crianças sempre enxergavam a parte boa da vida.

Helena, a filha mais velha, perguntou: "E onde você vai arrumar o dinheiro para construir a casa, mãe?"

Martha já tinha pensado em tudo, e respondeu sem hesitar: "Com a venda do apartamento e os investimentos que herdei do seu pai." Os filhos protestaram ao mesmo tempo: "Venda do apartamento? Você não pode vender o apartamento! Ele faz parte da nossa história de vida!" Martha encarou-os e esclareceu: "Tarde demais, queridos. Ele já foi vendido. Seu pai deixou-a apenas para mim na partilha, lembram? Na verdade, este é o nosso jantar de despedida, pois entregarei as chaves daqui a uma semana."

Diante do inevitável, eles aos poucos começaram a se consolar com a ideia, se bem que Junior, o filho mais novo, pensou em mandar interditar  a mãe e tentar reverter a venda do apartamento. Felizmente, os outros irmãos discordaram. 

Uma semana mais tarde, Martha mudava-se para sua nova cidade, onde ficaria em uma pensão até a casa ficar pronta. Dia a dia ela acompanhava a obra, escolhendo à dedo cada tijolo, e mais tarde, cada peça de decoração. Doara aos filhos tudo o que havia no seu antigo apartamento, pois queria começar uma vida inteiramente nova, e os móveis e objetos de seu antigo apartamento não tinham lugar em sua nova casa, que além de bem menor, era em estilo rústico. 

Oito meses depois, ela mudava-se para sua nova casa mobiliada. Houve uma festa de inauguração, onde seus filhos, netos e amigos mais chegados andaram pelo local aprovando e desaprovando suas escolhas. Martha caminhava indiferente entre os elogios e críticas, cada vez mais convencida de que aquela tinha sido a escolha mais certa de toda a sua vida. por que? Porque, na verdade, aquela era a primeira e única escolha de sua vida que era só dela. 

Martha contratou um jovem caseiro. Ele a ajudava com as compras, dirigia o carro para ela quando ela não queria dirigir e cuidava do jardim. No começo, os netos vinham a cada quinze dias. Eram dias muito festivos para Martha! Eles tomavam o ônibus na sexta-feira após a escola e chegavam excitados, ainda vestindo seus uniformes, e os pais vinham buscá-los no domingo de manhã, passando o dia com ela e indo embora à noite. Tudo estava sendo exatamente como ela planejara. 

Os períodos de férias eram longos e felizes, e eles também traziam alguns amigos. Martha ficava na cozinha, preparando sucos e sanduíches, revivendo a época em que seus filhos eram crianças e ela fazia tudo aquilo por eles. Ela acabou contratando a noiva do seu caseiro para ajudá-la com a casa, e ambos casaram-se, passando a viver na sua garden house. Os filhos de Martha ficaram mais tranquilos, sabendo que a mãe não estava tão sozinha. 

Porém, com o tempo, as crianças começaram a se cansar daqueles finais de semana e férias prolongadas na casa da avó. Elas queriam novas aventuras. Ao mesmo tempo, os filhos ficavam cada vez mais ocupados em seus empregos, cada vez mais cansados, e não queriam mais dirigir por quase três horas a fim de chegarem lá. As visitas foram, aos poucos, rareando, até que praticamente cessaram. 

Martha caminhava pelo jardim vazio de crianças e se perguntava o que tinha acontecido. Por que eles não vinham mais? Até mesmo o aniversário da neta mais velha, que ela planejara comemorar em sua casa com um churrasco, tinha sido cancelado quase na última hora, pois ela optara por um final de semana na praia. A menina insistiu pela presença da avó, mas Martha recusou-se: praias, sol forte e barulho de carros de som não combinavam com ela. 

"Não, obrigada. Mas divirta-se."

Porém, o casal de caseiros engravidou, dando à luz uma menininha linda que Martha praticamente adotou como sua neta. A menininha preenchia seu tempo livre, e ela a cobria de mimos e de presentes. Ao saberem da novidade, os netos voltaram, enciumados com a presença da pequena intrusa. Os filhos também a criticavam, pois ela estava gastando dinheiro com uma menina que nem sequer era sua parente, ao invés de presentear seus próprios netos!

Mas Martha não ligou para os comentários de sua família, e continuou mimando a garotinha, cujo nome era Linda. Ao mesmo tempo, o caseiro e sua esposa tornaram-se para ela, cada vez mais, membros da sua família.  Algum tempo depois, os netos, que já sentiam as ânsias da adolescência que se aproximava, deixaram novamente de visitá-la. Enquanto isso, Linda completou três anos de idade, e as duas ficavam cada vez mais próximas. 

Martha sentia falta da presença dos filhos e netos, mas continuava a viver na pequena cidade e em sua casa dos sonhos. Ali, ela se sentia feliz. Mas seu coração deu sinal de vida - ou de morte. Ela sentiu-se mal um dia, e descobriu, após alguns exames, que não tinha mais muito tempo para viver. Assim, ela resolveu tomar uma atitude apressada, mas nem por isso intempestiva: foi ao cartório e deixou sua casa para a única herdeira que Martha sabia que a valorizaria: a pequena Linda. 

Martha escondeu de todos a sua doença. Ainda viveu seis meses após a descoberta de seu problema cardíaco, caminhando pelo jardim, absorvendo cada raio de sol e cada gota de chuva, deixando-se envolver pelo vento, que penteava as ondas de seus cabelos brancos agora crescidos e que ela mantinha soltos, os pés descalços sobre a relva, o barro e as pedras. Ela viveu intensamente. Ela foi intensamente feliz.

Acharam-na caída no passeio que ia dar na porta de entrada da casa, após uma noite de tempestade. O caseiro alegou que jamais imaginaria que Dona Martha fosse sair para caminhar em uma noite como aquela!

Hoje, naquele jardim, brinca uma menina de cabelos pretos e lisos, entre as árvores e plantas do passeio. Ela se deixa ir bem alto em um dos balanços, e as pontas de seus pés tocam as copas das árvores. Ninguém sabe, e Linda acha melhor não dizer a ninguém, mas alguém a empurra bem alto; ela  vê  Martha de soslaio toda vez que olha para trás em um de seus voos.  

FIM

INOCÊNCIA - Parte III, Capítulo IV - FINAL

Mirtes descansava em sua cama, o antebraço cobrindo os olhos. Aquele tinha sido um dia pesado e triste, que custara muito a passar. Ainda estava usando o traje preto, e as meias finas pretas que deixavam transparecer o vermelho das unhas dos pés. Pensava na noite anterior e constatava que no momento exato em que Nelson morria, ela fazia amor com Duílio. Sentiu-se um lixo por aquilo. Jurou que nunca mais o veria, embora seu coração e seu corpo ardessem por ele. 

À porta, Yara a olhava. Percorria com os olhos cada parte dela, imaginando que as mãos de Duílio passaram sobre aquele corpo, e que os lábios de Duílio, após beijá-la, tinham beijado os seus.  Pensou no que escutara: ele dissera que nunca a tinha amado, mas que a usara para provocar ciúmes na mãe. Que só fazia amor com a filha porque assim sentia-se mais perto da mãe. A cada pensamento, seu ódio por Mirtes aumentava. Seu ódio por todos eles aumentava. 

Yara finalmente pigarreou, denunciando sua presença. Yara olhou-a, erguendo o corpo e apoiando-se em um cotovelo; estendeu o braço livre para ela, dizendo:

-Venha aqui, minha querida filha.

Yara demorou um pouco antes de caminhar até a cama, mas não se sentou e nem aceitou aquele abraço oferecido pela mãe. De pé, ela permaneceu ao lado da cama, olhando-a com desprezo. Disse:

-Você é patética. Todos vocês. Não passam de um bando de gente falsa, traidora, suja, nojenta, asquerosa. Você, “Tio” Duílio, “Tia” Aurora... um trio de pervertidos sujos! Tão mentirosos, que chega a dar nojo. Só vim aqui para despedir-me de você e dizer que nunca .mais.quero.olhar.na.sua.cara.suja. E você jamais vai me ver de novo, ou ao João. Esqueça de mim. Esqueça que um dia fui sua filha. Case-se com seu amante sujo. Seja muito feliz com ele. Se não fosse pelo meu pai e pela memória e a honra dele, eu a desmascararia e mostraria a todos a megera prostituta que você é, que você sempre foi. Traindo meu pai sob o teto da casa dele com seu melhor amigo e sócio durante anos! Usando sua filha para encobrir seu caso com ele. Mirtes... eu tenho pena de você, pois vai pagar caro por tudo isso um dia. E quando toda a sua vida estiver uma droga, lembre-se deste dia, destes anos, de tudo o que fez, do quanto me feriu e feriu papai, pois ele sabia de tudo!

Mirtes escutava a tudo com os olhos vidrados e a boca entreaberta. Permanecia na mesma posição, apoiada no cotovelo, o outro braço estendido, até que ela o baixou, compreendendo que jamais voltaria a aninhar sua filha entre seus braços. Jamais voltaria a escutar sua voz, ouvi-la chamando-a de ‘mãe,’ e jamais a veria novamente. Também jamais voltaria a sorrir ou ser feliz de novo.

Yara virou-se de costas e saiu sem olhar para trás. Mirtes não podia entender como a filha descobrira tudo. Só podia ter sido Cristina! Ah, aquela menina infernal, que sempre causava confusão dentro daquela família desde que era criança!  Mirtes fizera tudo para que Yara nunca soubesse de nada, pois jamais pretendera magoar sua filha. Desistira do grande amor de sua vida por ela. Também não teve tempo de dizer a ela que era verdade que Nelson sabia de tudo, e que dera a ela a sua bênção; afinal, as muitas quimioterapias  e demais medicamentos deixaram-no impotente para o sexo. Ele a amara profundamente, e para ele, bastava que ela ficasse ao seu lado. E ela ficou, cuidando dele durante todos aqueles anos, cumprindo sua promessa e seu dever com sua família, não por obrigação, mas por amor a todos eles, inclusive a Nelson! Ela o amava como a um grande amigo, um irmão, um pai. Mas ela o amava! E estava sofrendo por ele. 

Depois que Yara e Cristina se foram, levando seu neto, Mirtes passou a viver sozinha na casa; quase não saía mais. Era frequentemente visitada e cuidada por sua filha Berta e seu genro Sebastian, e também pelos netos que esta lhe dera. Aurora acabou indo embora dali, e na verdade, ninguém ficou surpreso quando ela disse que venderia o restaurante e a fábrica e iria morar em Paris com sua filha Joanna e seu novo genro e o neto recém-nascido.

Assim que sua mãe foi embora, Marcelo viu-se livre para assumir o controle de sua vida: divorciou-se de Cândida e voltou para a faculdade, tornando-se o profissional que sempre desejara ser. Nunca mais voltou a ver Cristina, mas permaneceu apaixonado por ela pelo resto da vida. Colecionava recortes de revistas onde ela aparecia, colando as fotografias em um álbum que ele mantinha escondido debaixo do colchão. Marcelo não voltou a casar-se, pois a lembrança de Cristina ocupava todo o espaço de seu coração.

Mas Cristina seguiu em frente, e foi feliz com Gustavo, embora não fosse apaixonada por ele. Os dois tiveram três crianças – um menino e duas meninas. Jamais sentira com ele o mesmo que sentira quando estava nos braços de Marcelo, seu amor de adolescência. Mas lembrava-se sempre das palavras de sua avó Helena, que um dia dissera-lhe que jamais deixasse que o seu coração comandasse sua mente. Assim, Cristina e Gustavo foram felizes, embora nem sempre fiéis um ao outro. Mulher livre e belíssima que era, Cristina teve muitos relacionamentos fora do casamento – mas nunca, jamais apaixonou-se por nenhum deles. Gustavo suspeitava das escapadas da esposa, mas era feliz com a vida que tinham e não se pronunciava; afinal, ele mesmo não era fiel a ela. Era como se ambos tivessem um acordo silencioso.

Yara aceitou a proposta da amiga, concordando em gerenciar não um, mas dois de seus salões de beleza no sul do país, para onde ela mudou-se com João. Quando ficou sabendo da doença da mãe, anos depois, ela nada sentiu. Pelo menos, não externamente. Mas seu coração encolhia-se e expandia-se, e ela se perguntava se não seria melhor voltar e perdoá-la. Daí ela se lembrava que Mirtes jamais pedira-lhe perdão. 

E aqui estamos nós, no exato momento em que Yara termina sua visita à sua casa de infância, despedindo-se de todos que ali viveram e de suas lembranças. Ao fechar a porta atrás de si (ela nunca mais voltaria, pois resolveu não aceitar o presente da mãe, passando sua herança a uma instituição de caridade) Yara teve a impressão de ter ouvido ecos de uma voz miúda e distante, que dizia:

-Yara! Vá tirar o uniforme da escola e venha almoçar agora mesmo!

Depois, o som abafado de uma velha música dos anos sessenta que tocava no rádio, entrecortado pelos ruídos de uma panela de pressão e de passarinhos cantando nas árvores.

Naquele momento, ela teve saudades.

FIM

INOCÊNCIA- Parte III, Capítulo III

E foi na noite de sábado para domingo que tudo aconteceu. Foi exatamente naquela noite que Nelson veio a falecer, e que Duílio voltou a entrar na vida daquela família, o que fez com que Yara se afastasse por onze longos anos. 

Todos já tinham ido dormir. João dormia pacificamente ao lado da mãe, mas Yara estava aflita pois sentia que alguma coisa muito desagradável estava para acontecer. Ela gostaria muito que Cristina estivesse ali, que ela pudesse sentar-se ao lado dela e conversar. Pensou em ligar para Berta, mas o que diria: que estava com um pressentimento, à uma e trinta da manhã? Não seria um bom motivo para alarmar a irmã e Sebastian. 

Ela saiu do quarto nas pontas dos pés e desceu as escadas devagar, atravessando a sala silenciosa em direção à cozinha. No meio do caminho, o  telefone tocou, e ela estancou; àquela hora, não poderia ser boa notícia. Ainda esperou pelo terceiro toque antes de atender. Sem nada dizer, Yara pegou o telefone e escutou. Alguém do outro lado repetiu “Alô?” Duas vezes antes que ela respondesse. Yara sentia calafrios percorrendo sua espinha dorsal. “Alô,” ela murmurou. Não estava pronta para receber aquela notícia, e seu coração pulava tanto, que a deixava quase surda. Mas a voz do outro lado, que parecia pertencer a uma mulher de meia-idade cansada, apenas disse:

-Boa noite! Aqui é do Hospital São Marcos. Estou falando com um membro da família de Nelson Fernandes?

Yara soprou um ‘sim’ abafado de encontro ao bocal do telefone. A mulher perguntou:

-Com quem falo, por favor?

-Yara. Sou a filha dele.

-Gostaria de pedir que comparecessem ao hospital o mais rapidamente possível, trazendo documentos e uma muda de roupas do sr. Nelson. Por favor, venha até às sete da manhã. Você compreendeu? 

Yara não respondeu, enquanto seus olhos se enchiam de lágrimas pesadas e salgadas, que desceram quentes sobre seu rosto. A mulher repetiu o que havia acabado de dizer, e Yara finalmente concordou:

-Sim, eu compreendi. Obrigada. 

Assim que desligou o telefone, ela olhou em volta, para a casa adormecida, e deixou-se escorregar até o chão da sala. Tantas coisas tinha vivido ali! Tantos momentos de inocência e felicidade, e em todos eles, ela pudera contar com a presença confortadora de seus pais – principalmente, de seu pai. Agora ele estava morto, e ela nunca mais o veria ou falaria com ele. Lembrou-se da morte de seu tio Antônio: a dor que sentira então não era nada se comparada com a dor que a rachava no meio naquele exato momento. 

Após se acalmar um pouco, ela decidiu ir lá fora pegar um pouco de ar. Abriu a porta: havia uma luz acesa no apartamento sobre a garagem, agora vazio (Flora e Eugênio mudaram-se para uma nova casa após receberem a herança de D. Helena, embora continuassem a trabalhar na casa por opção). Yara achou aquilo estranho. Desceu as escadinhas da varanda. Estava descalça, e por isso não fez nenhum barulho. 

Ela cruzou o pedaço de jardim que afastava a casa da garagem e do apartamento. Debaixo de uma árvore, ela olhou para cima e esperou. Viu quando sua mãe,  Mirtes, passou pela vidraça, atravessando o quarto. Percebeu que ela falava e gesticulava, parecendo muito aflita. De repente, Yara ouviu uma voz masculina abafada: seria Sebastian? Ou quem sabe, Eugênio voltara para pegar alguma coisa? Mirtes saiu da frente da janela, e Yara esticou o pescoço, tentando ver o que estava acontecendo, mas como não conseguisse, ela subiu as escadas laterais que davam para a porta de entrada do apartamento, e sentando-se no último degrau, escutou. O que ela ouviu deixou-a sem voz e sem nada por dentro, a não ser ódio. Mirtes dizia:

-Não sei porque você foi se casar com aquela mulher! Disse que me esperaria! Disse que me amava e que esperaria até que Nelson ... até que ele nos deixasse! 

Yara levou a mão à boca, tentando conter um grito. Seus olhos derramavam lágrimas pesadas sobre a face vermelha e quente. Duílio respondeu:

-Minha querida... eu não podia esperar mais!

-Não sei por que você voltou então! Quase destruí meu relacionamento com minha própria filha, me fazendo passar pela tortura de vê-los juntos enquanto eu... eu... s[ó sofria e chorava por ter perdido você para ela!

-Tentei fazer com que você provasse me amar e lutasse por mim! 

-Eu não podia competir com minha própria filha! Será que não entende? E você decidiu ficar com ela, iam casar-se! Não queria deixar Yara infeliz! Não podia simplesmente abandonar Nelson com uma doença grave, dar as costas `a minha família toda!

-Você acha mesmo que algum dia Yara teve alguma importância para mim? Ou Aurora? Ou qualquer outra? Eu sempre quis só você! Só me envolvia com outras mulheres para causar-lhe ciúmes, para fazer com que você finalmente decidisse ir embora comigo! E você sabia o quanto o sexo é importante para mim, o quanto eu necessito dele! Se eu não podia ter com a mulher que eu amava, eu fazia com outras! Toda vez que eu amava Yara, era por você que eu procurava!

-Você usou a minha filha para me ferir!

-Não! Por que não admite que você a usou para me cozinhar em banho-maria, enquanto Nelson agonizava e você o esperava morrer para ficar comigo?

-Não!!! O que você está dizendo é absurdo! 

Naquele momento, Yara não conseguiu ouvir mais nada: desceu as escadas tropeçando. Foi correndo até a beira do rio, onde sentou-se sob um luar prateado e opressor. A lua, embaçada devido às suas lágrimas, parecia rir dela. Yara gritou bem alto, pois sabia que não seria ouvida. Ninguém ia àquele lugar isolado. Pensou em toda a sua vida, pensou no quanto sua inocência tinha sido pisoteada, no quanto ela tinha sido usada por todos.  Mas ela contaria a todo mundo, ela destruiria qualquer coisa que pudesse significar a reputação de Mirtes... mas... não! Se o fizesse, estaria manchando também a memória de seu próprio pai.

Ela voltou ao quarto com cuidado para que não a notassem. Ainda parou sob a garagem e olhou para o apartamento, que agora tinha as luzes apagadas, e pôde escutar os gemidos de amor que vinham lá de dentro. Apoiou-se no tronco de árvore e vomitou. Ela queria abrir aquela porta e acabar com tudo, mas como? 

Ao invés disso, ela foi ao quarto e pegou no colo o menino adormecido, enrolando-o em uma manta. Colocou-o no banco de trás do carro e partiu. Foi até o mesmo hotel onde Cristina estava hospedada, passando pela recepcionista que dormia debruçada no balcão e bateu à porta do quarto. Ao ver Yara parada na porta, os olhos vermelhos, descalça e despenteada, usando uma camisola de flanela com o filho adormecido nos braços, Cristina assustou-se. Fez com que a amiga entrasse, colocando o menino na cama, e foi com a amiga para a antessala, onde serviu-lhe uma dose de conhaque. 

_Agora.. tome tudo... assim... me diga o que está acontecendo, Yara, ou vai me matar de aflição!

E ela contou tudo à Cristina, que tudo ouviu com lágrimas de raiva nos olhos, lágrimas que mais tarde choraria junto com sua amiga, com sua menininha. Mas não naquela hora. Que o velório de Nelson passasse, e então ela levaria embora Yara e João junto com ela. Tinha dinheiro, muito dinheiro, e poderia acomodar os dois em uma de suas casas. Poderia dar à Yara um emprego rentável como gerente em um de seus salões de beleza em qualquer parte do país, se ela quisesse. Poderia pagar babás que cuidassem de João enquanto Yara trabalhava. Ela poderia tudo o que o dinheiro permite. E ela o fez. Porque definitivamente, aquela família não merecia Yara. 

E após o velório, Yara anunciou à irmã sua decisão de ir embora para sempre. Porém, não contou a ela o motivo, pois não queria arriscar sujar a memória de seu pai. Sabia que Berta faria um escândalo, que tentaria tirar satisfações com a mãe, que acusaria Duílio. Ela se despediu, e Berta, chorando, pediu-lhe que ficasse. Mas ela não ficou. Precisava ir embora. Precisava esquecer tudo aquilo, ou pelo menos, aprender a viver com aquelas lembranças terríveis.  Disse que telefonaria quando sua vida estivesse decidida, mas não o fez durante anos. 

Mas antes de ir, ela foi despedir-se da mãe. 

O velório terminara, e estavam todos em casa, na sala de estar. Duílio tivera o desplante de comparecer ao velório e também à reunião de família, onde encontravam-se Aurora, sua ex-amante, Yara, sua ex-noiva e Mirtes, sua ex e atual amante. Pelo menos, tivera o bom senso de não levar com ele sua atual esposa. 

Yara olhava para Aurora, Duílio e Mirtes, e seu estômago se embrulhava. As duas eram irmãs. Sua tia, sua mãe. Duílio, seu ex-noivo, o homem que por muito tempo ela amara. Todos a tinham enganado. Todos. Mas ela conseguiu resistir até que Duílio retirou-se, passando por ela e dizendo:

-Se precisar de alguma coisa, pode contar comigo, Yara. 

Ela não respondeu; desfocou o olhar ao encará-lo, a fim de não vomitar. Aurora passou por ela – a falsa moralista que não admitira que seu filhinho branco se casasse com a pessoa mais sensacional do mundo só porque ela era filha de uma mulher negra, empregada da casa. Aurora acariciou seu rosto de leve, dando um leve tapinha em seu queixo, que segurou na mão por um curto espaço de tempo:

-Olho na sua mãe, querida.  Ela não está nada bem. Joana manda dizer que sente muito por tudo. 

Dizendo aquilo, ela beijou Yara na testa, e a moça estremeceu, passando as costas da mão no local do beijo com toda força. Aurora franziu as sobrancelhas, mas nada disse. Depois, Berta a abraçou:

-Pense bem, irmã. Se você for embora, tudo ficará ainda mais triste para mamãe e para mim.

Ela quis responder que esperava que ‘mamãe’ morresse, ou sumisse, mas nada disse. Abraçou a irmã pela última vez em muitos anos. 

Quando a casa estava vazia, Cristina retirou-se com os pais, deixando mãe e filha sozinhas. 

(continua)

INOCÊNCIA - PARTE III, CAPÍTULO II

Parte III, capítulo II

Narração em terceira pessoa

O encontro de Yara e Cristina foi emocionante para ambas. Tudo voltou: a amizade e a intimidade que sempre as unira pareceu não ter sido afetada pelos anos e a distância que ficaram entre elas. 

Yara reparou o quanto sua velha amiga de infância e protetora estava diferente, refinada. Cristina percebeu que Yara, apesar de ter ganho alguns quilos extra, ainda tinha no rosto aquele mesmo ar infantil e doce de sempre. Ela ainda era a sua amiguinha, a menininha que ela gostava de proteger. 

Cristina afastou-se, e passando a mão sob os olhos de Yara, secou-lhe as lágrimas. Ambas subiram para o quarto de mãos dadas, se olhando avidamente no elevador sem nada dizerem. No quarto, elas sentaram-se de mãos dadas sobre a cama larga e macia, olhando-se. Elas bebiam a presença uma da outra. Yara finalmente perguntou:

-Por que você foi embora sem se despedir de mim?

-Porque se eu fosse me despedir de você, não teria tido coragem de ir embora.  

-E por onde você andou, o que tem feito?

-Bem... eu me casei! Com um advogado lindo e rico. Morei um tempo com minha avó, ela morreu e me deixou uma fortuna. E você?

-Eu me casei também. Com aquele meu primeiro namorado, lembra? O Fernando. Tivemos um filho que está com três anos, mas nos divorciamos há um ano.

-Não conheci Fernando... mas... e seu filho? Como ele é, onde está? Gostaria de conhece-lo!

-Ah, é verdade... você já tinha ido embora quando eu comecei a namorar Fernando. Meu filho, João,  mora com o pai. Quando nos divorciamos, achei melhor assim, já que eu viajo muito por causa do trabalho. Sou aeromoça. Sabe, na primeira vez que eu e Fernando namoramos, eu terminei com ele por causa de Duílio. Eu e Duílio ficamos noivos, mas...

Yara baixou os olhos, suspirando. Cristina ergueu o queixo da amiga suavemente, obrigando-a a olhar para ela:

-Eu jamais permitiria que você se casasse com aquele crápula! Yara... há coisas que você não sabe sobre ele. Mas que eu, como filha da empregada da casa, e me esgueirando sempre pelos jardins durante a noite, acabei sabendo. Duílio... não é uma boa pessoa. Nunca foi. 

Yara arregalou os olhos:

-Então... o que você sabe sobre ele? Tem a ver com a minha mãe?

-Não apenas com Dona Mirtes, mas também com Dona Aurora... e comigo. Uma noite, eu estava no jardim e ele tentou... tentou me agarrar. Ameacei gritar, se ele não me soltasse. Eu tinha apenas quatorze anos! 

Yara cobriu a boca para repelir um grito:

-Nossa, eu... ele... ele fez alguma coisa com você?

-Não... na verdade, ele estava me agarrando e passando a mão sob meu vestido quando eu ameacei gritar. Então ele me soltou. Eu corri para casa. 

-E por que você nunca contou nada disso a ninguém?

-Na verdade, eu contei. Na manhã seguinte, contei à Dona Mirtes, mas ela não quis me ouvir. Mandou que eu evitasse  ficar andando pela casa durante  a noite, e que mantivesse minha boca fechada, pois Duílio era sócio de seu marido, e ela não queria se indispor com ele. Me fez tentar entender que os homens são assim mesmo... mas... 

-Eu sei porque ela fez aquilo! Estava apaixonada por ele também. 

-Não só ela, mas todas as mulheres da família. Ele tinha um caso com sua tia Aurora. Não sei de nada concreto entre ele e sua mãe, só os vi se beijando uma vez, mas na noite do casamento de Berta, eu vi quando ele e Aurora transavam atrás do salão de festas, depois que todos tinham ido embora. 

Yara lembrou-se daquela noite, do quanto ela tinha se apaixonado por Duílio enquanto ele dançava com ela, e também de que tinha sido naquela noite que ela decidira que ele seria dela. Jamais suspeitara que ele e sua tia estavam tendo um caso. Pensava que era sua própria mãe que tinha um caso com ele. 

Yara exclamou:

-Meu Deus!!! Como isso pode ser possível? Como posso ter sido tão cega? Quase destruí minha família por causa dele.

-Que bom que vocês não se casaram! De qualquer forma, eu não teria deixado isso acontecer. Soube que vocês estavam juntos, mas achava que não daria em nada, como não deu. Mas por que terminaram?

-Porque... de repente, eu comecei a notar que havia algo errado com ele. Duílio era fascinante, mas a cegueira inicial da paixão já não conseguia mais disfarçar a minha intuição de que ele seria um desastre na minha vida. Você soube que ele se casou de novo, não soube? Com uma ricaça de São Paulo. De vez em quando ele ainda vem aqui por causa dos negócios de papai.

-E como está seu pai?

-Nada bem... minha mãe está com ele no hospital outra vez. 

-Sinto muito, querida... e... os outros? Como estão Berta e Sebastian? E Joanna?

-Berta e Sebastian continuam casados. Os gêmeos cresceram... você precisa vê-los, já são adolescentes. Joanna está morando na Espanha há alguns anos. Parece que conheceu um cara por lá, e não vai mais voltar. Tia Aurora virou uma mulher de negócios, e comanda tudo. Ela nunca mais se casou, depois que ficou viúva, mas dizem por aí que ela tem lá seus ‘affairs...’ nada sério, porém. Marcelo casou-se... 

-Eu sei. Conheci a esposa dele. Que criatura, hein?

Yara riu:

-Verdade! Ela morre de ciúmes dele. Os dois não tiveram filhos, ela não pode. Na verdade, eu não gosto muito dela, sabe... eu sempre a comparo com você.

-Ora, por que? Marcelo para mim é passado. Gustavo – meu marido – é maravilhoso. Dê uma chance à fadinha!

Ambas riram. 

-Estou louca para conhecer Gustavo! Ele deve ser maravilhoso, afinal, você gosta dele. Cristina.. . você está feliz?

-Sim, eu estou. Até fiz as pazes com meus pais. Não somos lá muito próximos, mas podemos ficar juntos sem brigar, se é que você me entende. Estou pensando em vir passar o natal com eles. Você acha que eu criaria uma situação desagradável na casa?

-Bem... acho que não... na verdade, não sei. Tem a Cândida. Mas eu adoraria passar o Natal com você, Cristina!  Que se dane ela. E tenho certeza que meu pai vai ficar muito feliz em vê-la. Aliás... por que não faz uma visita a ele?

Assim, ambas decidiram visitar Nelson naquela tarde. 

Ao chegarem ao hospital, Mirtes dormia pesadamente na cadeira ao lado da cama. Yara notou que seu pai estava ainda mais pálido do que no dia anterior. Ela sabia que não o teria mais dentro em breve, e aquele pensamento apertou seu coração como uma prensa. Sentou-se perto dele, acariciando-lhe a cabeça, e disse:

-Como você está hoje, pai?

-Hum... acho que morrer não dói tanto assim, afinal...

Yara engoliu em seco, mas não tentou fantasiar a situação como todos faziam, dizendo que ele ainda viveria muito. Ela o respeitava demais. 

-Tem uma pessoa aqui fora que gostaria muito de ver você. É a Cristina. Você quer vê-la?

-Oh, mas é claro! Sempre gostei muito dela. Como ela está?

-Veja por você mesmo!

Naquele momento, Cristina entrou no quarto, sorrindo. Ao ver Nelson tão doente, ela teve que fazer força para não chorar. 

Ela se aproximou da cama, e sentou-se ao lado dele, que num esforço, acariciou seu rosto.

-Você está ainda mais bonita, querida. Que bom ver você de novo! Soube que está feliz. Eu estou muito feliz por você. 

Naquele instante, Mirtes despertou, e ao ver Cristina, seu rosto se abriu em um sorriso:

-Oh, mas que alegria ver você, Cristina! Seus pais sabem que está aqui?

As duas trocaram cumprimentos.

Cristina notou que Mirtes envelhecera bastante, mas ainda continuava muito bonita. 

-Olá, Dona Mirtes, não, ainda não falei com eles.

-Então venha jantar conosco. Será nossa convidada de honra!

Cristina pensou na ironia daquela situação, pois há alguns anos, era tratada como a filha da empregada. Sorriu, e respondeu:

-Agradeço muito, mas meu marido vai telefonar para mim à noite, e preciso estar no hotel. 

Era uma mentirinha a fim de evitar uma situação pela qual ela não desejava passar.

-Que pensa... Berta e Sebastian estarão lá com os gêmeos. E Yara vai trazer o João. 

-Bem, fica para uma outra vez. Virei com meu marido!

-Sim, claro! Adoraríamos conhece-lo. Soube que ele também é advogado. 

-Sim, é verdade. Com certeza, ele e Sr. Nelson terão muito a conversar.

Ela olhou para a cama, mas Nelson tinha adormecido. Mirtes aproximou-se, sussurrando:

-Ultimamente tem sido assim... ele passa horas dormindo. Acho que... acho que nós vamos perde-lo dentro em breve.

Ela derramou algumas lágrimas, e Yara a abraçou. Cristina, comovida com a situação, também sentiu seus olhos encherem-se de lágrimas. 

Naquela noite, Cristina voltou para o hotel, aceitando o convite de Yara para o almoço do dia seguinte, que seria um sábado. Também aproveitou para telefonar aos pais, e após conversarem, eles foram vê-la no hotel antes do jantar. 

Yara foi para casa com Mirtes, já que Berta e sua família estariam presentes. Após o jantar, Yara disse que passaria a noite no hospital com o pai, já que Mirtes precisava descansar. O jantar foi alegre e muito jovial. João, ao ver a mãe, abraçou-a e choramingou, perguntando quando ela voltaria para casa. Yara prometeu que as férias de natal se aproximavam e que em breve eles passariam mais tempo juntos.

Mirtes ainda conseguiu ficar um tempo acordada a fim de desfrutar da companhia dos netos, mas às oito e trinta, despediu-se e foi deitar-se. João passaria a noite na casa de Berta, que despediu-se às nove. 

Yara não suspeitava que em breve, acontecimentos inesperados mudariam o rumo daquela família para sempre. 

(CONTINUA...)