AS ESTRELAS QUE CONTEI - CAPÍTULO 8

 Capítulo 8

Quando batemos à porta da casa de tia Samira, cerca de quinze dias depois do nosso encontro, era uma fria tarde de junho, e estávamos todos um tanto sem graça: mamãe, Sara e eu aguardamos à porta, torcendo as mãos, até que a porta se abriu e revelou a imagem tão querida do nosso tio Helvécio, os cabelos quase total e precocemente brancos. Ao nos ver, ele abriu os braços para nós, e nos aconchegamos entre eles em um abraço que durou algum tempo. Eu sentira tantas saudades dele!

Finalmente, ele nos levou para dentro da casa, onde Tia Samira aguardava, recostada em uma poltrona, as pernas cobertas com uma manta e o rosto ainda mais magro do que quando eu a vira pela última vez. Ela tentou se levantar, mas Tio Helvécio fez com que permanecesse sentada. Sara e eu nos sentamos no sofá após beijarmos e abraçarmos nossa tia, e mamãe permaneceu de pé no meio da sala, olhando para ela.

As duas ainda se olharam durante um longo tempo. Minha mãe tinha lágrimas nos olhos. Tia Samira também. Vagarosamente, mamãe caminhou até ela, segurando brevemente a mão que minha tia estendera em sua direção. As duas explodiram em lágrimas amargas, mas não se abraçaram. Tio Helvécio sentou-se entre mim e Sara, passando os braços sobre nossos ombros. Achamos melhor deixá-las sozinhas, e fomos para a cozinha, enquanto ele nos preparou pessoalmente xícaras de chocolate quente e marshmellows, e nos contou que Décio, Gabriela e Joana estavam morando em outra cidade com uma irmã sua enquanto terminavam o segundo grau e estudavam inglês, mas que voltariam nas férias de julho para ver a mãe. Ele os transferiu, mesmo contra a vontade deles, para que tia Samira não precisasse se preocupar com nada, e eles pudessem se concentrar nos estudos.

Tomamos nossos chocolates em silêncio. Estar naquela casa me trazia tantas lembranças de uma época que fora tão boa em minha vida... senti muitas saudades de meus primos, das nossas bagunças, de tia Samira ralhando conosco por causa do barulho, enquanto ela e mamãe preparavam o lanche da tarde. 

Mais ou menos uma hora depois, nos despedimos de nossos tios. No carro, permanecemos calados durante quase todo o trajeto, comentando apenas amenidades. 

Mas ao chegarmos em casa, mamãe nos chamou para o seu quarto, fechando a porta. Eu e Sara nos sentamos na cama, e ela, em uma poltrona em frente a nós. Aguardamos, enquanto ela parecia tomar coragem para nos dizer o que tinha para dizer. Finalmente, uma voz fina e contida, que não parecia pertencer à nossa mãe, começou a falar:

-Vocês sabem o quanto sua tia está doente, não sabem?

Nos entreolhamos, Sara e eu, concordando com a cabeça. Mamãe continuou:

-Ela não tem mais muito tempo. Mas me disse algumas coisas que eu quero que vocês saibam, para que a lembrança do pai de vocês (a voz dela embargou) não fique maculada. Ela e seu pai nunca tiveram nada. Ela me disse que tentou, mas que ele nunca cedeu, porque nos amava muito, e nunca amou a ela como ela queria. Isso é tudo o que vocês precisam saber.

Me adiantei:

-Você a perdoou?

Mamãe fechou os olhos, respirando profundamente. Ao abri-los, ela negou com a cabeça.

-Talvez um dia eu consiga. Mas agora eu não posso. Mas não desejo o mal dela. E disse a ela que a tinha perdoado.

Compreendi a generosidade daquele gesto. Sara perguntou:

-Você ainda ama a tia Samira?

Minha mãe encolheu os ombros:

-Ela sempre será minha irmã... quero que aprendam isso: a família é importante, e mesmo que as pessoas façam coisas imperdoáveis, devemos amá-las. Mesmo se não pudermos perdoá-las ainda.

 

(CONTINUA...) 

AS ESTRELAS QUE EU CONTEI - Capítulo7

 Capítulo 7

Quando mamãe e Afonso se casaram, dois anos após aquela festa de aniversário de Sara, eu tinha treze anos, e ela, doze. Afonso teria se casado bem antes, mas minha mãe queria ter certeza de que ele seria não apenas um bom marido para ela, mas principalmente, um bom pai para nós. Fiquei muito feliz por eles, e queria muito que minha mãe e Afonso e todos nós pudéssemos ser uma família feliz, mas no fundo, eu sentia culpa por causa de papai. Era como se estivéssemos expulsando-o das nossas vidas. Mamãe dizia que mesmo que ele estivesse vivo, provavelmente não estariam mais casados, devido a “você-sabe-o-que”, segundo ela. Mamãe nunca mais pronunciou o nome de nossos tios e primos, o que me deixava bastante triste também, pois eu os amava, apesar de tudo que tia Samira fizera. 

Nossa vida tornou-se mais tranquila e eu voltei a escrever alguns meses antes do casamento. Pude finalmente colocar no papel as histórias que mamãe me contava sobre a nossa família – e também algumas histórias que eu mesma vivera e das quais ainda me lembrava, sobre as fadas que via quando criança. Essas eram minhas melhores histórias, e eu costumava lê-las em capítulos durante dez minutos no final das aulas a pedido da professora e dos meus colegas de classe, que não mais riam delas, mas adoravam escutá-las.

Quanto a Sara, já mais madura, eu sabia que ela conhecia a verdade sobre papai e já aceitava as coisas como elas tinham acontecido. O tempo foi o melhor remédio, exatamente como a psicóloga dissera.

Após a nossa festa de casamento, mamãe vendeu a nossa casa. 

Foi muito triste para mim deixá-la! 

Enquanto Sara estava muito excitada com a mudança, e não parava de falar na nova casa onde moraríamos, que era muito grande e ainda mais bonita que a de tia Samira, eu estava arrasada por dentro, embora tentasse não demonstrar. No dia em que o caminhão de mudança carregou nossas roupas e alguns dos nossos objetos mais queridos, pedi a mamãe e Afonso que me deixassem um pouco sozinha na casa. Eu queria me despedir. Dona Meire me convidou para passar aquela noite em sua casa, e Afonso viria me buscar no dia seguinte. Acenei um adeus para eles no portão, e então entrei na nossa velha casa vazia, que não era mais nossa. Os novos proprietários começariam a reformá-la em uma semana. Tinham dito que pretendiam derrubar a árvore do quintal, a nossa querida goiabeira, a fim de construírem uma piscina, e aquela perspectiva me matava de dor. Como alguém poderia derrubar uma árvore tão linda e tão antiga?

Mas não havia absolutamente nada que eu pudesse fazer; a casa agora era de uma outra família, com outros sonhos. Da janela da sala, eu olhava para a nossa árvore, os olhos embaçados de lágrimas, que logo rolaram como cascatas quentes sobre o meu rosto. 

E foi então que eu as vi novamente. Pareciam criaturas transparentes, masculinas e femininas, sentadas sobre os ramos da árvore, e pareciam todas muito tristes. Algumas delas acariciavam as folhas, outras voavam em volta da árvore e outras... olhavam diretamente para mim! Meu coração deu um pulo enorme, me sacudindo, quando uma delas acenou para mim, me chamando.

Corri lá para fora, sentando-me sob a árvore, enquanto elas rodopiavam a minha volta. Eu estava me sentindo profundamente triste, e ao mesmo tempo feliz por revê-las depois de tantos anos. Minhas amiguinhas de infância. Elas não falavam, mas comunicavam-se comigo através dos meus sentimentos e de ideias que surgiam em minha cabeça. Era uma comunicação fluida e perfeita. Não havia a menor possibilidade de que nós nos desentendêssemos ou interpretássemos erradamente as mensagens. Elas me diziam que estavam muito tristes por eu estar indo embora, e que jamais tinham me abandonado. Estiveram sempre ali, durante todos aqueles anos, mas foi necessário que elas desaparecessem para que eu pudesse crescer e amadurecer plenamente. Me pediram que não ficasse triste pela árvore, pois ela não sentiria nenhuma dor, e se transformaria em um outro ser que habitaria um outro jardim bem longe da Terra. Perguntei se elas poderiam ir comigo para a nossa nova casa. Elas se entreolharam, e compreendi que não.

Elas iriam para o mesmo local para onde a árvore iria, pois pertenciam a ela e suas energias estavam muito conectadas e totalmente integradas. Não voltariam à Terra durante muitos e muitos séculos, mas estariam bem, e estariam felizes. 

Compreendi que elas falavam sobre a morte, uma morte que eu crescera acreditando ser algo imensamente triste, uma separação definitiva entre os que iam e os que ficavam. Elas estavam me dizendo indiretamente, que assim que a árvore caísse, elas morreriam junto com ela. Aquele pensamento me fez estremecer e chorar ainda mais, mas uma delas se aproximou dos meus ouvidos, soprando dentro deles. Entendi: “Você deveria saber que ninguém morre, nada morre. Seus avós estão vivos, seu pai está vivo, todos continuam, só que em outro lugar. Você sabe disso.”

Perguntei se sentiriam dor, e elas responderam apenas com um silêncio afirmativo. Sim, elas sentiriam dor enquanto a árvore estivesse sendo cortada, pois eram a alma dela. Todas as árvores cortadas eram poupadas das dores porque elas a sentiam por elas. Era para isso que tinham sido criadas: para cuidar das plantas, árvores, mares e rios, enquanto eles estivessem vivos, deixando de estar presentes quando eles morriam. Era um trabalho difícil, pois cada vez mais árvores e plantas estavam sendo mortas todos os dias no planeta, e rios e mares sendo poluídos. Assim, o trabalho delas tornava-se cada vez mais doloroso, e elas me deixaram saber que no futuro, tudo seria ainda mais difícil.

Vislumbrei florestas inteiras sendo derrubadas, e grandes quantidades de lixo e de plástico sendo jogados nos oceanos e mares, matando milhares de animais. Fechei os olhos: não queria saber de nada daquilo. Mas elas me disseram que eu tinha uma missão quando crescesse: escrever. Eu deveria criar histórias que ensinassem às crianças a importância de amar e respeitar a natureza. Elas estaria comigo, lá de longe, me inspirando, como musas. Tive medo; era uma responsabilidade muito grande! E se eu não conseguisse? Elas me disseram que eu seria uma grande escritora, pois aquela era a minha missão. Tudo o que eu precisava fazer era escrever, e as coisas aconteceriam naturalmente. As portas se abririam e as pessoas certas se aproximariam e se encarregariam de me ajudar a divulgar o meu trabalho. Eu não deveria ter medo de nada. Tudo ia dar certo. 

Fiquei ainda algum tempo com elas, sob a árvore. Mas aos poucos, o céu escureceu e trovões começaram a ribombar. Grossas gotas de chuva começaram a tamborilar no chão de terra batida, espalhando partículas de areia. Elas me deram permissão para entrar. Atravessei o jardim e entrei em casa correndo. Quando cheguei à janela, não as vi mais. 

Porém, ouvi um ruído de passos atrás de mim, e realmente me assustei, chegando a gritar antes de me virar correndo e deparar com tia Samira de pé atrás de mim. Eu me surpreendi tanto com a presença dela ali, que não consegui dizer nada, e fiquei olhando para ela. Parecia bem mais velha que minha mãe, e mais magra. Ainda era muito bonita, mas os cabelos tinham ficado precocemente grisalhos nas têmporas e ela não se importou em tingi-los, como mamãe, sempre muito vaidosa, fazia questão. O coque baixo, na altura da nuca, fazia com que ela parecesse ainda mais velha. Eu estava muito emocionada de vê-la. Ela sorriu levemente, e rugas profundas se formaram nas laterais da sua boca. Tia Samira estendeu os braços timidamente, e eu me abriguei entre eles de olhos fechados, matando as saudades daquele perfume tão familiar e daquelas mãos que tanto me consolaram, banharam e alimentaram quando eu era pequena. Senti que os ossos dos seus quadris estavam bem mais duros e salientes sob a roupa. Passei os dedos de leve sobre suas costas, e senti suas costelas, uma a uma. Finalmente, ela me afastou de si, e me olhou nos olhos:

- Eu soube que sua mãe se casou de novo. Ela está bem? E Sara, e você? Estão todos bem?

-Sim, estamos, tia Samira.

Ela me olhou da cabeça aos pés, segurando minhas mãos:

-Olhe só para você! Está uma moça, e tão linda! E eu perdi vocês crescendo...

Baixei os olhos por não saber o que dizer. Afinal, ela fizera por merecer, por mais que eu a amasse. Mudei de assunto:

-E como estão o tio Helvécio, o Décio, Gabriela e Joana? Sinto tanta saudade deles! 

- Joana e Gabriela estão lindas, e Décio também. Todos estão muito bem, mas sempre falam de vocês e sem tem saudades daqueles tempos. Eu... nós decidimos não contar nada do que aconteceu a eles. Helvécio achou que não os faria mais felizes, então inventamos uma história sobre sua mãe e eu termos discutido por outro motivo... Helvécio está bem. Ele... mudou muito, porém. 

Vi que lágrimas começaram a brotar nos olhos dela. 

-Tia, não quero soar cruel, mas o que vocês fizeram... como puderam fazer isso com a gente, com a mamãe?

Ela secou uma lágrima com as costas da mão, e notei que não pintava mais as unhas.

-Eu vim aqui hoje porque Dona Meire me disse que você estaria aqui sozinha. 

Arregalei os olhos:

- Vocês mantiveram contato?

-Sim, esses anos todos eu ligava para ela. No começo, se recusava a dar notícias, mas com o tempo ela me contava alguma coisa. Até que percebeu que eu estava arrependida de verdade. E depois, acho que teve pena de mim, simplesmente. Mas eu fiz ela me prometer que não comentaria com minha irmã nada sobre nossas conversas. Ela teria ficado furiosa. 

Ignorando o último comentário, perguntei:

-Pena? – perguntei. – Por que ela teria pena de você, tia?

Ela molhou os lábios secos com a língua.

- É que eu estou muito doente, Chiara. Não me resta muito tempo. Eu quis muito procurar sua mãe e contar a verdade, mas confesso que não tive coragem... pedia a Dona Meire que a sondasse, se ela aceitaria me ver de novo, e as respostas eram sempre tão negativas... numa das vezes, ela disse a Dona Meire que se me visse de novo, me daria outra surra. Sua mãe simplesmente não quer me ver, e eu não a culpo. 

Concordei com a cabeça. Nós nos sentamos em um velho tapete que mamãe abandonara. Ela encostou na parede e esticou as pernas, e fiquei chocada ao ver a magreza de suas canelas. 

Ela continuou:

-Mas eu quero que ela saiba da verdade.

-Sobre a sua doença?

-Não... isso é fato consumado. 

- Tia, eu não estou entendendo...

- -É que... seu pai, ele... nunca teve nada comigo, eu mandava aquelas fotos para ele... eu estava totalmente cega de paixão. Eu faria qualquer coisa, embora amasse vocês. Mas eu não conseguia esquecê-lo, e Helvécio sabia que eu estava apaixonada por Pedro. Poderia ter me deixado, mas me amava, e queria evitar um escândalo que pudesse prejudicar as crianças e também a união das famílias. E ele achava que nós ... eu e Pedro... nunca aconteceria, por parte de Pedro. E eu juro, Chiara, nunca aconteceu nada entre seu pai e eu.

Ela interrompeu sua fala com um soluço de dor. Tia Samira torcia os dedos, sem me olhar nos olhos. 

-Eu me sinto tão envergonhada por tudo o que tentei fazer! Mas eu estava tão apaixonada, era como se... um fogo queimasse dentro de mim e a fumaça me deixasse totalmente cega! Foram anos e anos de paixão represada que eu juro, fiz de tudo para matar! Mas naquela viagem que fomos todos juntos... lembra? A nossa última viagem? Eu não conseguia suportar estar perto dele e não ser notada! Eu... pedi a uma camareira do hotel que tirasse aquelas fotos, dizendo que queria surpreender meu marido. Mas depois passei a enviá-las ao seu pai, que nunca as mencionou, o que me deixava ainda mais furiosa, até que finalmente, ao falar com ele... ele me ameaçou. Disse que as mostraria ao Helvécio. Mas houve o acidente... e eu não sabia o que ele tinha feito com as fotos, até que a polícia as entregou justamente à sua mãe.

O olhar dela se perdia nas cenas que ela me descrevia. Eu só tinha treze anos, mas podia entender o que ela falava, pois eu mesma estivera apaixonada por um menino da escola que não ligava a mínima para mim, e sabia o que é o desprezo e a paixão recolhida. 

-Mas o que exatamente, você pretendia com tudo aquilo, tia Samira? Achava que papai ia deixar a mamãe para ficar com você? Acha que ele ia nos deixar, destruir a nossa família?

-Eu só queria... eu só queria uma noite com ele, só isso. E depois... eu não sei o que seria, o que poderia ter sido, mas eu ansiava por ele..., mas nunca aconteceu, e então, depois que ele morreu, e depois que sua mãe me expulsou, eu sofri muito e compreendi que de qualquer jeito, jamais teria acontecido por um único motivo: ele era louco por Vanessa. Ele era totalmente apaixonado por ela. Eu cheguei ao cúmulo, uma vez, de procurar uma mãe de santo, acredita? Eu desci ao último degrau para tentar conquistar seu pai. Para ter uma única noite com ele que fosse. Mas depois que ele morreu, não havia mais lugar onde eu pudesse colocar minha paixão por ele. E ela foi aos poucos morrendo, e dando lugar a um sentimento de culpa enorme, muita vergonha... e muita falta de vocês, saudade... eu finalmente caí em mim e percebi o ridículo de tudo aquilo, de toda aquela fantasia que eu criei na minha cabeça. Eu destruí a nossa família por causa de um delírio... e ao mesmo tempo, eu sei que não conseguiria fazer com que tivesse sido diferente.

Então ela me olhou, a cabeça rolando na parede atrás dela e os olhos dela procurando pelos meus:

-Você acha que sua mãe poderia me perdoar?

Fiquei sem saber o que dizer. Eu já a perdoara, mas mamãe tinha um gênio muito forte, e não deixava de ter razão. Mas ela precisava saber que jamais tinha sido traída, e quando soubesse, não sei se ela passaria a odiar a irmã ainda mais, por deixá-la acreditar que sim, durante queles anos todos após a morte de papai. Encolhi os ombros:

-Não sei, tia. De verdade, não sei.

Ela sorriu tristemente, e se ergueu com dificuldades, e eu também me levantei do chão. Ela me olhou mais uma vez, e eu soube que aquela seria a última vez que nos veríamos. Ela também. Eu sabia que ela sentia a mesma coisa. Senti um misto de nostalgia, tristeza, perda antecipada, amor jogado fora. Ela piscou um olho para mim, dizendo:

- Décio, Joana e Gabriela estão lá fora no carro. 

Meu coração deu um salto enquanto eu corria para fora. A chuva tinha passado, mas gotas ainda caíam das árvores. Corri pelo gramado, e quando eles me viram, saíram do carro, correndo na minha direção, e nos abraçamos, e choramos, e nos abraçamos de novo... choramos de novo... juramos que nunca mais nos distanciaríamos. Eles prometeram que nos visitariam na nossa nova casa. Ainda conversamos durante uma hora, enquanto tia Samira foi fazer uma visita ao marido de Dona Meire, que piorara bastante do Alzheimer. Falamos da escola, de velhas lembranças... brincadeiras que fizéramos ali, naquele quintal. Filmes que assistíramos todos juntos em noites de sábado. De vaga-lumes que capturávamos e colocávamos dentro de vidros, e depois soltávamos. Falamos das fadas que eu via (não mencionei que as vira novamente naquela tarde) e das brigas dos nossos pais, que na época, chegavam a ser até engraçadas, às vezes. 

Joana me disse que estava namorando escondido e queria ser médica. Décio era capitão do time de futebol da escola, e ia cursar engenharia quando crescesse. Gabriela ainda não tinha escolhido uma carreira, mas do jeito que estava bonita e alta, poderia ser modelo. Tio Helvécio trabalhava muito, mas estava bem. Eles tinham se mudado de casa, e agora moravam em um grande apartamento na cidade, pois ficava mais perto das melhores escolas. Sentiam saudades de nós. Sentiam saudades de tudo. Jamais deixaram de pensar em nós, e nunca entenderam, realmente, o motivo da briga entre nossas mães após a morte de meu pai. E eu não contei nada a eles, deixando que continuassem a acreditar no que os pais deles tinham dito, seja lá o que fosse. 

A tarde deu lugar às primeiras estrelas, e finalmente, Tia Samira chegou de sua visita e levou meus primos embora. Mas prometemos que telefonaríamos, e que nas férias, eles iriam nos visitar.

Mas eu temia, enquanto olhava o carro se afastando, que minha mãe não entendesse e não quisesse saber deles. Voltei e tranquei a casa. Ainda fiquei no jardim, olhando as plantinhas e escutando os grilos, respirando o cheiro ativo de grama e terra molhada do jardim que eu nunca mais pisaria e que eu nunca mais sentiria. Atravessei o portão e olhei para trás pela última vez. A claridade do luar de setembro parecia uma aura em volta do nosso telhado.

Quando cheguei à casa de Dona Meire, ela tinha lágrimas nos olhos; seu marido acabara de falecer, assim que Tia Samira deixara a casa. 

Após o funeral, ela iria morar com um sobrinho em outra cidade. Nunca mais a vimos ou ouvimos falar dela. É engraçada a maneira como as pessoas vêm e vão, entram e saem de nossas vidas quando aquilo que tínhamos a aprender juntos termina. Serei sempre grata à Dona Meire, que nos ajudou no momento mais difícil de nossas vidas. Ela seria mais uma estrela no céu da minha vida.

Minha mãe escutou a história que contei sobre tia Samira, e exatamente como eu pensava, ficou furiosa ao saber que ela escondera a verdade aqueles anos todos, deixando que ela pensasse mal do nosso pai. 

Minha mãe chorou muito ao desenterrar aquelas velhas histórias. Afonso foi compreensivo e deixou que ela chorasse tudo o que tinha a chorar, secando cada lágrima que ela derramou nos dias que se seguiram e levando-lhe pessoalmente inúmeras xícaras de chá acompanhadas de pequenos doces para substituir as refeições que ela se recusava a fazer, até que ela finalmente saiu do quarto da nossa nova casa e declarou:

-Quero ver minha irmã.

Estávamos sentados no sofá da sala assistindo a um programa na TV, e todos nos levantamos ao mesmo tempo. Mamãe estava muito decidida.

(continua...)

AS ESTRELAS QUE EU CONTEI - CAPÍTULO 6

Capítulo 6 

 Eu sentiria tanta falta de papai, que jamais poderia descrever. Nas histórias que eu escrevi posteriormente, tentei extravasar em meus personagens aquela saudade, mas nada do que eu escrevesse chegava perto do que eu sentia. Minhas histórias morreram durante muito tempo. Eu não conseguia sequer escrever as redações da escola. Sara passou a fingir que ele tinha voltado a trabalhar viajando, e que ele estava fora, mas logo voltaria. A fantasia que ela criou era tão forte, que mamãe e eu temíamos desmenti-la. Se ela estava mais feliz daquele jeito, que ficasse assim. Mamãe andava pela casa feito um zumbi. Parava, encostava na parede de braços cruzados, suspirando profundamente. Mal conseguia fazer o serviço de casa. A vizinha da casa em frente, Dona Meire, de vez em quando nos trazia algo: um bolo, um frango assado, uma panela de macarronada. Também conversava com mamãe por algum tempo, consolando-a. Ela era uma senhora idosa, viúva, que morava com o marido que tinha Alzheimer. As duas se tornaram boas amigas. Antes, mal se falavam, pois a presença forte e dominadora de Tia Samira na vida de mamãe afastava a todos. 

Dona Meire também nos ‘emprestava’ sua faxineira de vez em quando: mamãe sorria tristemente e agradecia, dando à mulher algum dinheiro. Certa vez, escutei Dona Meire dizendo: - Vanessa, você precisa se reequilibrar! Tem duas crianças para olhar, não pode ficar assim. Lá se vão quatro meses. Você precisa seguir em frente. Precisa encontrar trabalho. Eu olho as crianças para você. - A senhora já tem muito o que fazer, e tem seus próprios problemas também. Não se preocupe, eu tenho um plano. Mas preciso me recuperar antes. Só preciso de um pouco mais de tempo. Lembrei-me dos tempos em que mamãe jamais admitiria que alguém sequer sugerisse o que ela deveria fazer – a não ser Tia Samira, é claro. Ela estava fraca. Tinha perdido peso também. Suas batas indianas dançavam em volta dela e do seu pulso cada vez mais magro. Eu não a via mais chorar. Ela estava destruída – tão destruída que se esquecia de sentir dor. 

Um dia, eu descobri o motivo de toda aquela destruição. Não era apenas luto. Mamãe tinha saído para ir ao supermercado, e Sara estava assistindo televisão na sala. Sem querer, passei pelo quarto de mamãe e olhando para dentro vi um envelope grande e pardo sobre a cama. Tinha um carimbo que identifiquei como sendo da polícia. Me aproximei. Pensei se deveria mexer nas coisas de mamãe, e achei que não, mas mesmo assim, abri o envelope, jogando seu conteúdo sobre a colcha indiana. Ali estavam alguns objetos: o relógio de pulso de meu pai, a aliança de casamento, algum dinheiro, um anel de prata que ele usava sempre, a camisa que ele estava usando no dia do meu aniversário (rasgada e suja de sangue), a carteira dele. Lágrimas vieram aos meus olhos enquanto eu colocava a camisa junto ao meu nariz para tentar sentir um pouco do cheiro do meu pai. Aspirei profundamente, mas o cheiro do papel do envelope tinha dissipado tudo. Foi então que eu percebi que ainda havia alguma coisa dentro do envelope. Sacudi-o, e um outro envelope menor caiu sobre a cama. Peguei-o com as mãos trêmulas, pressentindo o que poderia estar dentro dele. O que eu vi me deixou confusa a princípio, mas logo depois, a ficha caiu e eu amadureci dez anos em apenas um minuto. 

Havia fotos de Tia Samira. Em algumas, ela sorria sedutora, deitada nua em uma cama, as partes íntimas cobertas por lenços, calcinhas rendadas ou pelo lençol. Minha primeira reação foi de confusão, pois pensei o que fotos como aquelas poderiam estar junto as coisas de meu pai. Porque eu jamais poderia imaginar minha tia e meu pai daquele jeito! Eles pareciam odiar um ao outro. Então era tudo fingimento! Na verdade, eles namoravam escondido, pensei. Minha tia e meu pai namoravam escondido! Eu coloquei as fotos de volta no envelope, rapidamente, como se elas pudessem queimar meus dedos. Depois, coloquei o envelope com as fotos e as outras coisas dentro do envelope maior. Naquele momento, minha mãe entrou no quarto. Eu estivera tão envolvida com as fotos que não notara que ela tinha chegado em casa. Mamãe entrou no quarto e fechou a porta, murmurando:

 -Você viu? 

Me assustei com a voz dela, e estremeci. Concordei com a cabeça. Ela acariciou meu rosto: 

-Desculpe, querida, não deixei-as sobre a cama de propósito... eu me esqueci de guarda-las. Minha cabeça não anda boa. Mas eu queria pedir a você um favor: não conte à Sara! Ela não precisa saber de nada. 

Eu concordei com a cabeça:

 -Então o papai e a tia Samira namoravam escondido? 

Ela baixou os olhos: 

-Sim. Bem na minha cara, e eu nunca percebi. Vai ver que era por isso que ela fazia tanta questão de me afastar das outras pessoas, de estar sempre por perto, vigiando. Tinha medo de que descobríssemos ou que alguém nos contasse. Até mesmo Dona Meire desconfiava. Mas... você não deve nunca se zangar com seu pai, querida. Ele foi um bom pai para vocês. Ele as amava demais! 

 -Mas eu sempre pensei que ele amasse a senhora também. Se ele fingiu amar a senhora, com certeza também fingia que amava a gente! 

-Não, não confunda as coisas, Chiara! Pais e filhos são diferentes de marido e mulher. Os pais sempre amam seus filhos.

 -Mamãe... a senhora nunca vai perdoar a Tia Samira? 

Ela me olhou bem dentro dos olhos: 

- Escute bem uma coisa: o que ela fez não pode ser perdoado. Se um dia você crescer e quiser vê-la, poderá fazer isso. Não vou tentar impedi-la. Mas eu não quero mais ver sua tia. Ela matou o que havia de melhor em mim: a lembrança do seu pai. Ela roubou de mim o amor do seu pai. Ela nos traiu, traiu a nossa família. 

- O Tio Helvécio sabe?

 - Sabe. Mas ele a perdoou, pelas crianças. Mas ouvi dizer que ele agora mudou muito, sabe? Não deixa mais ela mandar nele, como antes. Agora, é ela quem obedece, se não quiser ir parar na rua. Dei a ele algumas dessas fotos, e ele pode usá-las a qualquer momento para acusá-la de adultério, e ela perde todos os direitos de esposa e também perde as crianças, se ele fizer isso. 

-Adultério? O que é isso? 

-É um crime. É quando uma pessoa casada namora outra, como sua tia fez. 

- Mamãe... eu queria dizer uma coisa... é que eu sei que o papai sempre amou muito você. Eu sei. 

Ela sorriu, mas era um sorriso amargo e descrente. Mas eu sabia, pois jamais me esqueceria da maneira como ele olhava para ela. Registrei todas aquelas informações novas rapidamente na minha cabeça, mas depois, passaria dias a fio pensando nelas. 

Sara continuou com seu faz-de-contas mental durante muito tempo, e nenhuma de nós tinha coragem de trazê-la de volta à realidade. Um dia, quando chegamos da escola, encontramos várias malas no corredor da casa. Sara bisbilhotou e viu as coisas de papai dentro delas. Furiosa, começou a desmanchar tudo, puxando as roupas para fora freneticamente. Eu dizia para ela parar, mas ela não me escutava. Eu não sabia como agir! Mamãe ainda não tinha chegado do trabalho (arranjara um emprego de meio expediente em um consultório médico enquanto estávamos na escola). Tudo o que pude fazer foi observá-la, até que todas as roupas de papai estavam no chão em volta dela, e ela, descabelada e ofegante, as bochechas vermelhas e os olhos injetados. Levei-a para a cozinha e dei-lhe um copo d’água, enquanto ela choramingava: 

-Por que a mamãe está tirando as coisas do papai do armário, Chiara? 

- Porque ele não vai voltar mais, Sara. Por isso. Eu sinto muito. Eu queria que ele estivesse aqui e que tudo pudesse voltar a ser como antes. Mas o papai não vai voltar. 

-Nem a Tia Samira?

 -Nem a Tia Samira. 

-Tio Helvécio? Décio e Joana? 

-Nem eles. 

Ela concordou com a cabeça, tomando um gole d’água. Depois, colocou o copo sobre a mesa e saiu da cozinha, indo para o quarto, onde a encontrei deitada na cama, de olhos fechados. Parecia dormir, então decidi não perturbá-la. Quando mamãe chegou, ajudei-a a refazer as malas, enquanto explicava a ela o que tinha acontecido. Desde aquele dia, Sara nunca mais tocou no nome dos nossos tios e primos, e também nunca mais mencionou papai. Eu estava passando por um período de luto múltiplo. Perdera meu pai, meus tios e primos, minha confiança na vida, nossa segurança financeira, minha inocência. Eu sabia que as coisas jamais seriam como eram novamente. Eu perdera quase tudo o que eu amava. Perdera minha fé na vida. 

 Quando eu fiz dez anos, e Sara 9, mamãe parecia ter se recuperado totalmente de tudo o que acontecera. Já a víamos cantando pela casa, enquanto fazia a faxina. Tinha conseguido um emprego melhor de secretária em uma empresa que fabricava vassouras, e também vendia algumas bijuterias que ela mesma fabricava no final de semana. A nossa mesa da sala vivia cheia de contas coloridas, fios, cordas, pedras, adornos. Suas bijuterias eram tão bonitas, que passou a vende-las sob encomenda para algumas lojas da cidade. Às vezes, eu e Sara nos sentávamos com ela, seguindo suas instruções para confeccionar colares e pulseiras. Pudemos viver uma vida normal naqueles tempos; fizéramos amizade com a vizinhança, passando a fazer parte da comunidade. Eu não voltara a escrever uma única linha sequer, e também nunca mais vira nenhuma fada ou coisa parecida, mas não me preocupava mais com aquelas coisas. 

 Certa vez, ouvi mamãe conversando com Dona Meire sobre tudo o que acontecera no passado, e ela dizia: 

-Resolvi seguir em frente, viver minha vida. O que eles fizeram foi problema deles, e não devo ser infeliz para sempre por coisas que eu mesma não fiz. Quero cuidar das meninas e seguir em frente. Quem sabe, um dia eu me case de novo.

 -Deveria, Vanessa, pois você ainda é jovem e muito bonita. Não faltarão candidatos. 

A ideia de ter um outro homem que não papai em casa com a gente me assustava. Passei a ter pesadelos durante a noite outra vez: eu via um estranho, uma sombra, entrando sorrateiramente pela janela do meu quarto. Mas eu já estava crescida o bastante para não assustar mais Sara com meus pesadelos, e acordava empapada de suor, a respiração ofegante, mas sem chamar por mamãe. Durante algum tempo após aqueles sonhos eu não conseguia me mexer ou falar, os músculos tensos, e eu escutava alguém andando em volta da minha cama e até puxando minhas cobertas. Era apavorante! Finalmente, após alguns minutos eu conseguia me mexer e falar novamente. Ia até a cozinha e bebia água, acendendo todas as luzes da casa no caminho. Mamãe um dia acordou no meio da noite e dei com ela no corredor, após minhas peregrinações noturnas pós-pesadelo. Ela me conhecia muito bem e sabia que havia algo errado, embora eu tentasse mentir. Me fez contar a ela toda a verdade. Após me ouvir, ela sussurrou, mais para si mesma do que para mim:

 -É esta casa... ela faz isso, ela fez isso conosco.

 Um arrepio percorreu minha espinha. Eu jamais poderia pensar que a nossa casa, a casa onde eu, minha irmã e até a minha mãe crescêramos, poderia nos fazer algum mal. Lembrei-me das fadas que eu via no jardim, e do fantasma de minha avó. Recordei as muitas brigas de meus pais, minhas noites de insônia e pesadelos. Seria verdade? Eu não podia acreditar. Porque eu amava aquela casa e as lembranças que ela guardava. 

Meses depois desse episódio, minha mãe passou a pedir a nossa vizinha, Dona Meire, para tomar conta de nós à noitinha, dizendo que tinha muito trabalho e teria que fazer hora extra no escritório. Alegava estar juntando dinheiro para que eu e Sara pudéssemos estudar em uma escola melhor. Mas nós adorávamos a nossa escola, onde estudávamos desde sempre, e por mais que disséssemos isso a ela, ela insistia: “O melhor legado que uma mãe pode deixar aos seus filhos é uma boa educação.” Ela falava como alguém muito mais velho que ela! 

Certa noite, enquanto Dona Meire adormecera assistindo à novela no sofá, eu escutei o ruído de um motor de carro parando junto à casa e fui até a janela. Vi quando minha mãe saiu de dentro do carro, um sedan preto, e acenou para o motorista após entrar no nosso portão. Ele buzinou de volta e se foi. Assim que ela passou a chave na porta, Dona Meire despertou e foi ter com ela na cozinha. Eu as segui sem que me vissem, e passei a escutar atrás da porta o que elas conversavam. Aliás, aquele era meu passatempo preferido. Dona Meire perguntou: 

-E então, Vanessa? Como foi o jantar? 

-Ah, ele é... parece ser uma ótima pessoa, Dona Meire. Fomos a um restaurante tão fino!... imagine, ele pediu champanhe para nós! E depois fomos assistir a um filme. E então... ele me beijou. Meu coração deu voltas descompassadas ao ouvir a conversa e imaginar a cena de minha mãe sendo beijada por outro homem que não o meu pai. Ela continuou: 

-Em breve, vou trazer o Afonso aqui em casa, para apresentar às meninas. 

-Hum... não acha que deveria esperar mais um pouco? Afinal, fazem apenas três meses que vocês se conheceram.

 -Não. Eu não quero esperar mais nada nessa vida. Passei a vida toda acreditando em um marido que me enganava com a minha própria irmã. Perdi um tempo enorme, Dona Meire. Agora eu quero viver, e quero dar o melhor à minhas filhas. Afonso é um homem rico. Ele é meu chefe, eu sei muito bem quanto dinheiro ele tem. Além de ser muito bonito... honesto...

 - Mas você o ama? Está apaixonada por ele? 

- Ele me ama, já disse isso várias vezes, está apaixonado por mim. Eu não faço questão de amar a mais ninguém. Não acredito mais no amor. Se ele é um homem bom, que pode me dar aquilo que eu preciso e ser um bom pai para minhas filhas, já basta. Cansei de gastar meus dedos no tanque de roupas, e as solas dos meus sapatos indo trabalhar todos os dias, e depois chegar em casa e ter tantas coisas a fazer... estou envelhecendo antes do tempo! Logo, não serei mais bonita ou jovem. Preciso aproveitar o que a vida está me oferecendo. 

-Você ainda tem a beleza da juventude, Vanessa. Ainda a terá por muitos anos. 

-Não... a minha verdadeira beleza foi enterrada junto com o Pedro. A minha fé na raça humana, a minha capacidade a amar, de confiar... tudo isso eu perdi. Agora eu preciso apenas ser fria. 

Eu não gostava de ouvir minha mãe sendo tão amarga em relação à vida. Ela sempre fora uma criatura amorosa e que acreditava no amor. Pensei no quanto aquilo que as outras pessoas nos fazem podem nos tornar pessoas amargas, e lamentei. De repente, achei que ela tinha o direito de tentar de novo, tentar ser feliz. E se a sua esperança de ter uma vida melhor e nos dar uma vida melhor estivesse naquele homem, eu não seria um obstáculo. Eu sentia falta de papai. Estranhamente, também sentia muita falta de meus tios e primos, pois crescera tendo-os em minha vida. Tivéramos muitos bons momentos juntos, e eu não poderia apagar aquilo ou pensar que um erro, por mais grave que fosse, que meu pai e minha tia tinham cometido, os fizesse pessoas ruins. Eram apenas pessoas imperfeitas. Eu sabia eu minha tia nos amava, e que meu pai nos amava muito. Nunca mais ouvira falar dela ou do resto da minha família. Era solitário estar afastada deles. Minha mãe sempre dizia que, quando eu crescesse, poderia procurar por eles se eu quisesse, mas sempre repetia que não contasse com ela para isso. Sara continuava vivendo em seu mundo de fantasia – ou de negação – fingindo que papai e Tia Samira, Tio Helvécio, Décio, Gabriela e Joana nunca tinham existido. Ela jamais falava neles. Se eu tentasse conversar com ela sobre qualquer um deles, ela simplesmente se erguia e saia de perto. Depois, fingia que não se lembrava de nada. Bem, era a maneira que ela encontrara para não sofrer, mas eu temia o dia em que ela seria forçada a encarar a verdade e toda a dor que ela traria. 

Mas Sara era apenas uma criança, e eu era apenas uma criança e não sabia como lidar com aquilo. Depois que mamãe me dissera que nossos problemas se deviam a alguma coisa que havia naquela casa, passei a vê-la com estranheza. Já não me sentia tão feliz entre aquelas paredes. Passava a maior parte do tempo brincando no quintal ou nas casas dos vizinhos. Eu me tornara ressentida; será mesmo que uma casa pode influenciar a vida de seus moradores? Mamãe sempre dizia que seus pais (nossos avós) não tinham sido felizes ali. Meu avô morrera jovem, um pouco mais velho que papai. Meus bisavós, que também moraram ali, também tinham morrido cedo. Minha avó vivera naquela casa sozinha, desde os seus dezenove anos. Aquelas histórias de família, que mamãe ia nos contando aos poucos, enchiam a minha imaginação, e eu sentia vontade de escrevê-las, mas quando me colocava diante do meu velho caderno de histórias, não conseguia escrever nada. 

No aniversário de dez anos de Sara, mamãe decidiu dar uma festinha para ela. Lembrei-me da última festa que tivéramos naquela casa, e do quanto nossas vidas mudaram após ela. Lembrei-me de minha tia Samira ajudando na decoração, e do quanto estávamos todos tão felizes e tão bonitos naquele dia. A saudade bateu forte, mas tratei de me recuperar, pois não queria estar triste na festa de aniversário de minha irmã. Felizmente, mamãe encomendou o bolo de uma vizinha, e ninguém precisou ir buscá-lo. As crianças da escola, colegas de Sara, compareceram em massa, e os vizinhos também. A casa estava cheia e animada. Cantamos parabéns sem nenhum problema, Sara ganhou muitos presentes e estava muito feliz. Mas eu – só eu – via uma sombra passar sobre o rosto de minha mãe várias vezes. Ela também se lembrava. Ela também sofria. Eu tinha certeza que esquecer uma pessoa não se tratava de querer, apenas. Minha mãe amara meu pai violentamente, loucamente, e não poderia esquecê-lo. A dor estava sempre nos olhos dela. A dor estava no meio do seu sorriso e de sua voz, quando ela cantarolava. A dor estava na superfície e sua pele. Só eu via. Só eu poderia sentir. 

 Já no finalzinho da festa, quando quase todo mundo tinha ido embora e Sara brincava no quintal, alguém bateu à porta. Mamãe estava na cozinha lavando a louça, e então eu fui abrir. Um moço alto e elegante, muito bem-vestido, me olhou, sorrindo levemente. Os olhos dele eram azuis e um pouco tristes, mas eu gostei dele imediatamente, e sorri de volta. Senti como se o conhecesse há muito tempo, mas não sabia de onde. 

-Você deve ser a Chiara - ele disse, e eu concordei com a cabeça. Naquele momento, mamãe veio da cozinha, enxugando a mão no pano de prato. Ele olhou para ela por cima da minha cabeça, dizendo: 

-Me desculpe pelo atraso, Vanessa. Tive um problema com o carro. 

 Mamãe me puxou para junto dela, dando passagem para que ele entrasse e convidando-o para se sentar no sofá. Compreendi, pelo olhar dos dois, que ele era o namorado de mamãe. Ela parecia um tanto sem graça: 

-Oh, eu pensei que você não viesse mais. Ela olhou para si mesma, o pano de prato pendurado nas mãos, o vestido simples e o avental respingado de água. Ele sorriu, e eu vi nos olhos dele que ele estava muito apaixonado por minha mãe. Sara entrou correndo em casa, as bochechas vermelhas: 

-Mamãe já foi todo mundo embora e está esfriando lá fora! 

Ela estancou ao ver o homem no sofá, e se aproximou dele devagar: 

-Olá! Você veio para a minha festa? Porque se veio, ela já acabou! 

Mamãe ralhou com ela: 

-Sara! Isso são modos? (e virando-se para ele) Desculpe... 

Ele riu alto, enfiou a mão no bolso e estendeu o braço na direção de Sara, segurando uma pequena caixinha. Ela pegou a caixinha e perguntou se era para ela, e ele concordou com a cabeça. Sara sentou-se no sofá ao lado dele e abriu a caixa, que tinha uma pulseirinha de ouro muito delicada, com um gatinho junto ao fecho cujos olhos eram de uma pedra azul. Ela imediatamente adorou, estendendo o braço para que ele a prendesse para ela. Impulsivamente, Sara deu um abraço no homem. Todos rimos. Mamãe finalmente lembrou-se de apresentá-lo a nós: 

-Meninas, esse é Afonso, meu... meu chefe na fábrica. Aquele dia marcou uma nova fase de mudanças em nossas vidas.  

(continua...)

AS ESTRELAS QUE EU CONTEI - CAPÍTULO 5

Capítulo 5

Mamãe e Tia Samira corriam pela sala da nossa casa, pendurando balões e flores de papel celofane. Elas tinham planejado aquela festa durante semanas, chegando a desenhar o meu bolo de aniversário de oito anos, que Tia Samira encomendou na melhor confeitaria da cidade. Meus amiguinhos da escola tinham sido todos convidados e também alguns amigos de Sara. Tio Helvécio lia o jornal em um cantinho da sala, jogado em uma poltrona, e de vez em quando, erguia os olhos para escutar tia Samira xingar: 

-Você fica só aí, sentado, não ajuda em nada! Vê se vai lá fora ver se as cadeiras e mesas já chegaram.

Então, ele se erguia da poltrona, e indo até a janela, verificava se o caminhão com as mesas e cadeiras estava por perto. 

Eu, Sara e os primos estávamos vestindo roupas novas, e tínhamos sido advertidos para não nos sujarmos; eu usava um vestido rosa com a saia coberta por uma camada de filó estampado com rosinhas quase transparentes. Havia um laço de veludo preto em volta da cintura, uma cor que minha mãe não queria me deixar usar de jeito nenhum, porém, eu bati pé, e ela finalmente concordou, dizendo que o laço acabou combinando com os sapatos envernizados pretos e o reloginho de pulso que ganhei de papai. O arco de cabeça que eu estava usando também era de veludo preto, incrustrado de pedrinhas brilhantes imitando pequenos diamantes. Ao me ver, papai me disse que eram estrelinhas do céu pousadas na minha cabeça. 

Mamãe estava absurdamente linda, usando um vestido azul royal simples e sem mangas que marcava sua cintura. Os cabelos presos por grampos escondidos sob as mechas deixavam ver suas orelhas bem desenhadas que ostentavam brincos da mesma cor do vestido. Tia Samira usava um vestido verde esmeralda, que contrastava com seus cabelos escuros. Ambas estavam deslumbrantes! Sara também estava muito linda. Estávamos todos lindos naquele dia. O dia estava lindo e tudo era perfeito.

Mais ou menos às três da tarde, mamãe pediu a papai que fosse buscar o meu bolo de aniversário na confeitaria, que ficava a alguns quilômetros da nossa casa. Eu estava ansiosa e feliz. Faltava apenas uma hora para que os convidados da festa começassem a chegar. Papai chamou Tio Helvécio para ir com ele, e ambos partiram, com a voz de Tia Samira ecoando pela sala atrás deles:

-Andem logo! Já deveriam ter ido antes! Os convidados estão quase chegando e o bolo ainda não está na mesa!

Eu andei pela sala, apreciando os enfeites e ansiosa pela chegada dos meus amiguinhos. Com certeza, pensei, esse dia vai ficar marcado, já que papai até conseguiu uma máquina de retratos emprestada com um vizinho. Eu pensava nas poses que faria, e que pediria a papai que tirasse uma foto minha com todos os amigos da escola. Os primos, sentados no sofá com Sara, brincavam de adivinhar nomes de frutas que começavam com certas letras do alfabeto. Mamãe e Tia Samira acabavam de dar os últimos retoques.

Alguns minutos após a saída de papai e tio Helvécio, a campainha tocou. Mamãe foi abrir, dizendo:

-Esses dois... os convidados estão chegando e nada de bolo!

O que vimos ao abrir a porta nos deixou desconcertadas:

Dois policiais, quepes na mão, nos olhavam com expressões estranhas no rosto. Por trás deles, nossos convidados estavam espalhados pelo gramado, e suas vozes chegavam até nós como zumbidos de abelhas. Ao ver os policiais parado à porta, meu primo Décio correu em direção a ele, examinando sua farda bem de perto (ele queria ser policial quando crescesse). Daí então tudo aconteceu em câmera lenta.

Eu vi meus colegas de classe e os demais convidados nos olharem, todos ao mesmo tempo, enquanto um silêncio mortal se fez entre eles. Nós éramos o alvo de todas as atenções. Eu ri, pensando que aquilo tudo fazia parte de uma grande surpresa de aniversário arquitetada pelo meu pai. Tomei a dianteira sorrindo, ficando bem na frente de mamãe, segurando a ponta do vestido, perguntei aos policiais:

-Vocês vieram para a minha festa de aniversário? Podem entrar!

E eles passaram por nós, sem me sorrirem de volta. Mamãe olhou para fora mais uma vez antes de fechar a porta. Pensei em como aquilo pareceria descortês com os demais convidados e já ia abrir a boca para protestar, mas um dos policiais – o mais velho – pigarreou e disse:

- Senhora Vanessa Alcântara?

Mamãe, de olhos arregalados, a mão segurando o pescoço como se temesse que sua cabeça saísse rolando pelo chão, balançou a cabeça, concordando. Tia Samira se aproximou, segurando mamãe pelo braço. Nos olhos dela, um imenso pavor.

O policial olhou para nós crianças, e disse:

-Talvez seja melhor conversarmos em outro lugar, senhoras.

E mamãe fez sinal para que eles a seguissem indo para a cozinha e fechando a porta atrás deles. Tia Samira ficou conosco na sala. Ela estava realmente muito apavorada – eu nunca a tinha visto daquele jeito. Andava de um lado ao outro da sala, sem tentar esconder de nós o seu nervosismo.

De repente, nós ouvimos o grito mais agoniado que um ser humano poderia ter. Tia Samira cerrou os olhos com força, dirigindo-se à cozinha, enquanto eu, Sara e os primos nos entreolhamos. Sem entender que aquilo não era parte de um jogo, eu corri para olhar pela janela, mas todo mundo tinha ido embora. O gramado estava vazio, e um céu de chumbo completava a morbidez daquele cenário. Foi só então que eu percebi que alguma coisa muito séria estava acontecendo, pois vi minha avó de pé junto ao portão da casa.

Eu sei que gritei, e depois, não me lembro de mais nada.

Acordei mais tarde em meu quarto. Alguém tinha despido meu vestido, trocando-o por um pijama. Sara dormia profundamente na outra cama. A casa estava silenciosa e obscura. Levantei-me da cama, abrindo a porta e indo até o corredor, onde o único som era o do relógio de parede. Descalça, caminhei até a sala e vi Tio Helvécio dormindo no sofá. Ele tinha alguns arranhões no rosto e um braço imobilizado. Em volta dele, as decorações de aniversário ainda estavam penduradas em todos os lugares. Os doces estavam sobre a mesa, e havia um espaço vazio no meio deles, onde deveria estar o bolo. 

Corri até o quarto dos meus pais, mas não os encontrei. Ao invés disso, vi Tia Samira sentada na cama deles, e ela chorava feito um rio. Ela me olhou, estendendo os braços para mim, e eu fui até ela. Ela me abraçou com tanta força, que eu quase sufoquei. O rosto dela, molhado de lágrimas, colava-se à minha testa. Assustada, eu a empurrei:

-O que você está fazendo aqui, Tia? Cadê a minha mãe? E o papai?

Ela acariciou meu queixo:

- Seu papai teve um acidente de carro, minha querida. A mamãe está com ele no hospital. 

Ela fungou, enxugando as lágrimas na manga da blusa. Tia Samira havia trocado de roupa, e usava uma calça jeans e um suéter preto. Tentou sorrir, mas seu sorriso transformou-se em uma careta. Perguntei:

-Ele se machucou muito?

Tia Samira balançou a cabeça, concordando, e recomeçou a chorar. Foi aí que ela perdeu totalmente a cabeça, e jogando-se sobre o travesseiro de meu pai, ela repetia, entre as lágrimas:

- Pedro, Pedro, por que isso foi acontecer? Eu te amo tanto, tanto... eu te amo... eu sempre amei você... eu te quis, eu te quero ainda... eu nunca vou te esquecer!

Notei uma sombra escura parada à porta do quarto. Eram Tio Helvécio e mamãe.

O que aconteceu em seguida foi surreal: vi minha mãe voar sobre tia Samira, arrancando-a da cama pelos cabelos e arrastando-a até o corredor:

-Sua vagabunda! Pedro sempre teve razão, você não passa de uma invejosa, sempre tentou nos colocar um contra o outro! Traidora! 

Tio Helvécio, constrangido e com os olhos muito vermelhos, pegou os filhos, que a tudo observavam, e saiu da casa. 

Mamãe deu um tapa no rosto de Tia Samira, que ajoelhada no chão, caiu deitada. Tia Samira não reagiu. Mamãe sussurrou:

- Saia daqui. Pegue suas coisas e nunca mais se atreva a voltar a esta casa. Eu vou para o meu quarto, e quando eu voltar, não quero mais te ver aqui. E nem pense em ir ao velório dele. Se eu vir você lá, te dou outra surra na frente de todo mundo, para que todos saibam a vagabunda que você é.

Dizendo aquilo, mamãe entrou no quarto, fechando a porta. Sara ainda dormia. Eu estava sozinha com Tia Samira. Estava tão chocada, que não sabia o que dizer ou como agir. Devagar, Tia Samira ergueu-se do chão, e vi que um fio de sangue escorria de sua boca. Tentei ajudá-la a se levantar, dizendo:

-Tia, você está sangrando!

Ela concordou com a cabeça:

-Sim, querida, eu estou sangrando... eu estou sangrando de verdade...

E me olhando, ela se ajoelhou na minha frente, acariciando meus cabelos. Tentou sorrir. Os cabelos dela eram como nuvens escuras emoldurando uma tempestade. Ela caminhou até a porta. Abriu-a e saiu. Segundos depois, eu ouvi a porta do carro batendo, e o carro se afastando devagar da casa. 

Durante muitos anos, eu nunca mais veria meus tios e primos. Mamãe não nos dava muitas explicações, mas eu não era tola, e sabia que nunca mais as coisas seriam as mesmas entre nós e nossos tios e primos. Já Sara parecia viver em seu mundinho à parte, como se nada tivesse acontecido. Ouvi mamãe conversando com a psicóloga, que dizia ser normal para uma criança reagir daquele jeito a um grande trauma, mas que com o tempo, tudo mudaria e ela poderia finalmente expressar a sua dor.

(CONTINUA...)