O ANJO NO PORÃO - CAPÍTULO VII

O ANJO NO PORÃO – CAPÍTULO VII

Regiane apertava o pirulito que o pai lhe dera, e que estava no bolso do casaco, inconscientemente tentando escondê-lo das outras crianças. Metade dele estava para fora, e ela viu que as outras meninas a estavam olhando com insistência. Ela baixou a cabeça, tímida. Notou que todas eram mais altas que ela. Uma das meninas – uma mulata magrinha com tranças no cabelo – aproximou-se:

-Oi. Meu nome é Dóris. E o seu?

-Regiane.

-Por que você está chorando?

-Eu não quero ficar aqui.

-Por que você veio, então?

-Porque meu pai mandou.

-Onde está a sua mãe, Regiane?

-Ela foi embora, acho...

A outra menina suspirou:

-Eu não tenho mãe, nem pai. Minha avó foi para o céu, e meu avô  me colocou aqui, só que ele nunca veio me ver. Mas aqui é bom. Pelo menos, sempre tem comida.

Naquele momento, Irmã Dulce aproximou-se, e disse:

-Olá, meninas. Duas de vocês estão aqui pela primeira vez... sejam bem-vindas. Hoje não teremos aulas, deixaremos que vocês conheçam umas às outras enquanto brincam juntas no pátio. Gostaria de apresentar as novatas: Regiane e Célia. Digam olá para elas!

As outras disseram um olá em uníssono, de maneira fria e automática, e logo voltaram a ignorar as novatas e também Dóris . Irmã Dulce continuou:

-Podem ir até o pátio agora. Voltarei daqui a uma hora, e as levarei para o almoço, e depois mostrarei o dormitório. Lembrem-se: vocês só podem brincar do lado de cá do portão!

Ao ouvir aquilo, Célia, a outra novata, uma menina loira e gordinha, sussurrou baixinho junto a Dóris: 

-Por que não podemos ir ao outro lado?

-Porque lá é das meninas ricas, as que pagam. Elas tem balanços e escorregas, gangorras, teatrinho, e o chão do lado de lá brilha que nem espelho. E dizem que tomam banhos quentes de manhã, e podem repetir a sobremesa, se quiserem.

Regiane lembrou-se de sua primeira visita à escola, junto com o pai, e das paredes altas e assoalhos polidos. Ficou feliz por não ter sido colocada do outro lado, junto com os fantasmas das pessoas mortas das fotos. Perguntou, timidamente:

-Dóris... por que não podemos ficar com elas?

-Já disse, elas são ricas, e pobres e ricos não devem se misturar. Meu avô vivia dizendo isso. 

-Quantos anos você tem?

-Eu tenho doze, e você?

-Eu tenho... oito.

-Mas você é bem pequena, hein? E você, Célia? Quantos anos tem?

-Eu tenho nove. Eu estudava em outra escola, mas ela fechou.

-Você tem mãe?

-Não.

-E pai?

-Também não. As freiras me mandaram para cá. Acho que as outras meninas foram mandadas para outros lugares. 

As três meninas foram caminhando juntas, e sentaram-se sob uma mangueira. Logo, um grupo ruidoso de três outras meninas grandes apareceram, rindo alto. Dóris foi logo avisando:

-Não se metam com elas! São as irmãs Bia e Dora e a colega delas, Alice. Elas são muito más. Nem olhem muito para elas, porque se elas perceberem, vocês estão fritas. 

As três desviaram os olhares, mas Regiane, que era curiosa, olhou-as de soslaio no exato momento em que a maior delas também a olhava. Elas sustentaram os olhares por alguns segundos, e Regiane voltou a olhar para o chão. Sentiu um calafrio na espinha. Dóris apontou para o pirulito:

-O que você tem aí?

Regiane tentou esconder, mas era tarde.

-Um pirulito que meu pai me deu.

-Divide com a gente, Regiane!

-Mas ele é pequeno demais!

-Não é não! Irmã Dulce disse que a gente nunca deve ser egoísta. Dividimos tudo por aqui!

Dizendo aquilo, Dóris estendeu a mão, e Regiane deu-lhe o pirulito, vacilante. Dóris abriu-o, e com os dentes, partiu-o em três pedaços, dando o maior deles a Regiane. A menina fez cara feia, e 

devolveu-o para ela.

-Não quero! Está babado!

As outras duas riram, e se entreolharam. Célia respondeu:

-Mas você é muito cheia de não me toques, hein? Está bem, eu fico com a sua parte então.

Dóris disse:

-Você logo vai aprender como é que as coisas funcionam por aqui. A gente come o que tem, o que dão para nós, não importa nem se tenha caído no chão. Dividimos os doces que ganhamos nos dias de visita. A Irmã Malvina coloca todos eles dentro de um cesto, e cada uma morde um pedaço, ou então, ninguém come. Às vezes quando tem algum que ela gosta muito, ela pega e leva para ela. Você vai ter que aprender a perder o nojo.

Regiane perguntou:

-Mas por que eu tenho que dividir meus doces com todo mundo?

-Bem... porque a Irmã mandou. (e com voz mais doce):É que tem gente aqui, como eu, que não tem visita nunca, e se não fosse assim, nunca poderiam comer doces.

O tempo passou rapidamente, e logo Irmã Dulce voltou ao pátio a fim de conduzir as meninas ao refeitório. Regiane ficou surpresa diante da mesa muito comprida, onde havia pratos, colheres e canecas de latão enfileirados, e se perguntou onde estaria  a louça branca, como na casa das tias, quando a Madre Superiora – Irmã Malvina – fez um gesto para que todas se sentassem. As meninas fizeram silêncio, e Irmã Malvina sinalizou às assistentes, que começaram a servir a comida: feijão, arroz, legumes cozidos, um pequeno pedaço de carne sebosa e uma laranja para cada menina. Para beber, um pouco de leite. Regiane não estava acostumada a beber leite durante as refeições, e virando-se para Irmã Malvina, que estava de pé atrás dela, disse:

-Eu não quero o leite!

As outras meninas fizeram um silêncio sepulcral, parando de comer, e todos os olhares se dirigiram a Regiane. Irmã Malvina olhou a menina com seus olhos que eram frias rajadas de censura, e respondeu com voz cortante:

-Aqui todos comem o que estiver sobre a mesa. Beba seu leite agora. Todo ele.

Regiane engoliu em seco:

-Mas eu não quero!

Irmã Malvina berrou:

-Saia da mesa imediatamente!

Irmã Dulce aproximou-se, tentando consertar a situação:

-Irmã, trata-se de uma das novatas, ela ainda não conhece as regras...

-Então está na hora de começar a aprender! Saia da mesa, mocinha. Irmã, leve a menina para o dormitório. Agora!

-Mas Madre, ela nem sequer comeu ainda...

-Comerá na hora do lanche. Guarde o prato dela e o leite na cozinha, e ela o terá de volta em algumas horas.

Irmã Dulce nada podia fazer contra as ordens da madre superiora, e pegando Regiane pela mão, levou-a ao dormitório, que estava vazio. Mais uma vez, a menina surpreendeu-se com as camas cobertas por cobertores cinzentos, enfileiradas umas bem juntinho das outras, com espaço apenas para que as meninas caminhassem espremidas entre elas. Contou-as a dedo: havia vinte delas. Levou-a a uma cama sob uma grande janela, dizendo:

-Aqui é sua cama. Guarde bem o lugar, o número é 16. Suas coisas estão guardadas dentro do seu armário, que fica no corredor, e tem o mesmo número. Aqui está a sua chave. Não a perca! Você conhece os números, não conhece?

-Sim! E eu sei ler e escrever, porque as minhas tias me ensinaram.

-Então você deve ser uma menina bastante esperta, Regiane.

Dizendo aquilo, Irmã Dulce colocou a chave, que estava em uma correntinha prateada junto com uma medalha de Nossa Senhora, no pescoço de Regiane. A menina sentiu que naquele ambiente desconhecido, Irmã Dulce poderia ser uma aliada. Sentia-se tranquila na presença dela, e achava que podia perguntar o que quisesse, e ela responderia com gentileza. 

-Por que dormimos todas juntas?

-Porque não há espaço para que cada menina tenha seu próprio quarto.

Regiane olhou para o assoalho de madeira, fosco mas aparentando limpeza, e cheirando a desinfetante:

-Por que o chão daqui não brilha? Lá no outro prédio, o chão brilha como espelho!

-É que é mais prático assim, Regiane. Assoalhos brilhosos dão muito trabalho, e arranham com facilidade. Mas veja, é tudo muito limpo.

Ela concordou com a cabeça. Passou a mãozinha sobre o cobertor, e sentiu a aspereza da lã. 

-Isso espeta!

A freira riu:

-Não se preocupe, tem um lençol bem macio por baixo. Amanhã de manhã você terá que acordar assim que ouvir o sino tocar; daí, você tem que se vestir com o camisolão de banho.

Irmã Dulce mostrou a ela uma camisola feia e larga que ficava pendurada na cabeceira da cama. 

Regiane olhou-a, curiosa.

-A gente tem que vestir isso para tomar banho? Nunca vi ninguém tomar banho de roupa. Como é que a gente vai se ensaboar?

-Bem, você passa o sabão por baixo da roupa. E depois, enxagua.

-Por que eu não posso tomar banho sem essa camisolona?

Irmão Dulce tentou soar convincente, embora não acreditasse nas próprias palavras:

-Porque a nudez é um pecado mortal.

-E o que é um pecado mortal?

-É alguma coisa feia diante dos olhos de Deus. 

-Uma coisa errada?

-Isso mesmo.

A menina recordou-se das vezes em que Celeste a acusara, e à sua mãe, de serem pecadoras, enumerando os motivos que justificavam suas teorias. Ela era uma pecadora toda vez que os meninos – Romualdo e Rômulo – tentavam bater nela, e ela se defendia, jogando coisas sobre eles. Era uma pecadora quando se recusava a comer a comida que estava com gosto esquisito, pois sabia que se comesse, passaria muito mal. Era uma pecadora quando chorava enquanto Celeste tentava desembaraçar seus cabelos, puxando-os com força, antes dos dias de visita do pai. E sua mãe, segundo Celeste, era a maior de todos os pecadores, pois deitara-se com vários homens e tivera filhos ilegítimos. 

-Eu sou uma pecadora.

Aquela declaração feita por uma menina tão pequena, tocou o coração de Irmã Dulce. A tarde deitava seus raios de sol sobre as caminhas arrumadas, os raios brancos em feixes. Lembrou-se de sua própria infância, quando fora deixada naquela mesma escola aos dezesseis anos de idade, há muitos anos, com um filho na barriga. Sorriu:

-Querida, todos somos pecadores.

(continua...)